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Introduction

Alors tu voudrais faire quoi plus tard ?

Dés petite, on vous demande, alors tu voudras faire quoi plus tard ? Alors on
regarde autour de soi, on regarde les grands. On rencontre une certaine grande
personne et c'est comme si une petite flamme s'allumait au creux de la poitrine, et
comme si un vent clair émanait d'elle et nous balayait le visage. La réponse est un
oui total, clair, joyeux « oh oui, je veux étre comme elle, quand je serai grande ! ». Et
les yeux brillent, I'inspiration et I'admiration bouillonnent.

Qu'est-ce que tu veux faire plus tard ? Il n'y avait que cette question :
c'est-a-dire, quel métier veux-tu avoir, dans quelle case entreras-tu ? C'est donc ca
qui est important : ce que je fais.

Cette personne tellement belle, pres de laquelle je tressaute, et dont
j'aimerais avoir toute l'attention, qu'est-ce qu'elle fait ?

Car c'est nécessairementca, la clé. Il n'y a que ¢a qui existe et qui
compte : ce qu'elle fait, son métier. Et donc pour devenir comme elle, ce n'est pas si

compliqué, je n'ai qu'a faire le méme métier.



Incroyable, mais vrai:

J'ai dU attendre mes 25 ans pour vraiment comprendre et intégrer que
c'est du bobard. Il y avait certes des personnes que je trouvais impressionnantes de
par leur performance intellectuelle, leur aisance physique ou oratoire, leur agilite,
leur maitrise du piano, leur détermination, ou leur culture générale. Mais ces rares
personnes qui m'inspiraient profondément, qui faisaient que je voulais étre comme
elle, pleinement, qu'avaient-elles en commun ?

Je l'ai enfin compris : elles avaient en commun une force et un amour
simple de ce qu'elles font. Une authenticité, une clarté par rapport a elles-mémes qui
rendait inutile la supériorité, le pouvoir, la comparaison. Avec elles, on se sentait en
securité, car elles n'avaient pas besoin de nous jauger et de nous juger.

Leur secret ? Une connaissance de soi...

Une question d'éducation ?

Et voila qu'aujourd'hui je rencontre certains jeunes gens de 20 ans, et je
me dis qu'ils ont tout. lls sont la, simples, bien avec eux-mémes, attentifs, ouverts
aux autres, curieux par rapport au monde et confiants quant a leur capacité d'agir. lls
ont en commun d'étre passé par des écoles « différentes ». Pour certains, une école
Steiner, d'autres encore, I'école de la vie et de la nature. Et eux, cette étincelle que
j'ai cherchée pendant si longtemps, et que j'ai mis si longtemps a trouver, eux, ils

I'ont déja. lls ne connaissent pas leur chemin, mais ils ont les outils pour le naviguer.

Je le remarque et j'ai une pointe de colére et d'amertume. Pourquoi ai-je
été un hamster stressé pendant si longtemps, au point de me sentir épuisée a 21

ans ? Serait-ce a cause d'un certain "systéme" alors que d'autres manieres, d'autres



outils auraient pu me I'éviter ?
Impossible de répondre... Je suis comme tout humain, un systéme bien
complexe, et ce serait trop simple si "I'école de la République" était la grande

coupable.

L'intention

Ce témoignage est une description brute, détaillée, sinueuse, trés
subjective, du grand dilemme que peut étre I' "orientation" pour les "bons éléves".
C'est ma tentative de comprendre et d'accepter mon parcours scolaire, académique,
puis ma rupture, tout aussi forcée que libératrice, avec la trajectoire qui "aurait d0"

étre la mienne.

Je ne sais pas si ce témoignage aura une quelconque "utilité" pour
d'autres. Sa publication serait comme une bouteille jetée a la mer avec curiosité.
Est-ce qu'un écho me reviendra ? Des expériences semblables, des personnes

tendant la main pour réfléchir ensemble a comment faire différemment ?

Pour ma part, je les ais, au final, "les dipldmes", donc je suis "bon apoétre”.

Mais j'ai envie d'avertir et de crier tres fort : " ils ne font pas le bonheur" ! Et ce
dernier me parait bien plus important. Pour ma part, si je le croise souvent

aujourd'hui, c'est que j'ai fait un grand pas de c6té.



Premiére partie :

Mirage de I'excellence

I. Un parcours de bonne éléve

Qu'est-ce qui m'a prise de vouloir étre "bonne éléve" ?

Gagner la reconnaissance, le sourire de la maitresse. Et puis aussi, et
surtout, étre tranquille. Incompréhension profonde pour ceux qui ne faisaient pas
leurs devoirs, n'écoutaient pas. En CE1, le maitre gueule il a une grosse voix et se
fache fort. Un jour, il traine le cancre par le col a travers la classe. Terreur. J'ai envie
de leur crier, a ses "mauvais éléves" : mais faites simplement vos devoirs et
apprenez vos lecons, bon sang ! C'est beaucoup plus sir ! Regardez a quelles
situations inconfortables vous vous exposez ! Méme assise a l'autre bout de la

classe, je tremble pour eux quand c'est a nouveau I'heure de I'engueulade.

C'était pas gagné au début. En CP, un — 15/20 en dictée (oui, 15 points
en-dessous de 0). Mais j'essaie et persévere. Pour le CM2: déménagement,

nouvelle école, et me voila premiére de classe a ma grande surprise. J'entends les



adultes "ils avaient un meilleur niveau dans l'autre école". Moi, ca me va. Tout a
coup je suis la chouchoute du maitre, et j'adore ¢a. Quand on y a golté une fois, ¢a

ne se lache plus !

Au collége, les choses se corsent: autant de matieres que du profs a
séduire ! Et puis, c'est un peu un champ de mines: si on fait trois pas de cété, un
retard le matin, carnet de correspondance oublié, exercices d'anglais non faits — paf
I Heure de colle. Argh — une heure de colle ! ¢a, clairement, c'est la honte, c'est

vraiment la fin du monde. La petite fille pleure.

Parfois, c'est les vacances. Des vacances sans devoirs. Etre dehors,
courir dans les bois, construire des cabanes, respirer, vivre. Et puis la rentrée
s'approche, et le coeur s'affaisse, toujours plus, bientét, il sera dans les bottes. Le
noeud froid et impitoyable dans le ventre grandit. Tous ces "autres" et puis les

choses a faire, les contrbles, les devoirs...

J'entends les adultes parler. "Oh, lui a de trés bons résultats ! ". lls ont l'air
contents, impressionnés. Je note: avoir des bonnes notes c'est bien. Avoir de
mauvaises notes, c'est mal, c'est que quelque chose ne fonctionne pas. Forcément,
on a moins de valeur, puisqu'on ne génére pas cette exclamation positive.

Les adultes disent aussi, parfois. "Mais ce ne sont pas les notes qui
comptent, c'est le processus d'apprentissage, et ce sont les progrés que tu fais".
Oui, ben n'empéche que la note reste la note. Et c'est elle qui va faire que j'aurai ou
non les félicitations sur mon bulletin. C'est aussi elle qui va déterminer dans quel

lycée je vais étre acceptée.



Les adultes disent aussi parfois : « mais ne vous souciez pas trop des
notes ! Ce n'est pas I'essentiel ! ». Mais ¢a ne passe pas. Aujourdhui je peux dire
gue ¢a ne passait pas parce que les mots étaient creux : le systéme entier criait le

contraire.

A 14 ans, ¢a y est, c'est fait, c'est ancré: c'est la note qui va me

déterminer dans cette société.

Je suis dans un premier « bon » collége, c'est strict, c'est beaucoup de
devoirs a la maison et de contrbles, car le collége livre des éléves « qui ont le
niveau ». Puis un second, international, celui-la, situé a une heure de chez moi.
Souvent, les cours commencent a huit heure, et finissent a 17h30. |l y a beaucoup
de matiéres, mais ¢a les profs ne semblent pas le savoir au moment de distribuer les
devoirs. Les soirs, c'est trop tard, c'est donc dans le bus et les week-end que je les
fais. A 14 ans, j'entends parler des 35 heures. Quelle belle perspective ! Ces 35
heures, je les ai déja largement en temps de présence au collége.

J'ai hate d'étre adulte et d'avoir du temps libre.

De fil en aiguille, je me retrouve au Lycée Henri IV, a Paris. On nous parle
d'« excellence », d'« exigence », et d'« élite ». Nous sommes une petite poignée, et
nous sommes tout la-haut. Nous pouvons aspirer aux plus grandes choses, dans
tous les domaines. On va nous former et nous entrainer a ce qu'il faut. Nous
sommes entre de bonnes mains.

Et la recette, somme toute, est simple : 35 « meilleurs de la classe » dans

un méme panier et un systéme de notation ou le 10 sur 20 de survie n'est jamais



garanti. Les repéres de tous ces « bons éléves » s'écroulent. Les cartes sont
balayées. Il s'agit de dire adieu au cocon rassurant de « premier de classe », ce

trbne couveé depuis des anneées, et de lutter, au quotidien, pour la simple survie.

La physique, la chimie, ce n'est pas facile, mais surtout, il y a les maths.
Impossible de grimper au-dessus de la barre du 10. C'est que Mme Poussin a un
programme a faire passer. On avance vite, je comprends lentement, et elle n'hésite
pas a nous glisser dans nos contréles un exercice de classe préparatoire. Il FAUT
que j'aie la moyenne ! Je me démene, le week-end avant un contrdle, je ne fais que
ca. C'est une question d'honneur, mais surtout, c'est pour mon orientation que je
dois passer en filiere scientifique. C'est vital. Donc je me déméne, jessaie.
Tourbillon de peur les jours de devoir sur table — nous montons les vieilles marche
jusque tout en haut, sous la voite. Grande salle d'examen imposante, moulures tres
haut sur le plafond, odeur de vieux livres enfermés derriére leurs grilles, tables
individuelles, bruissements de voiture sur les pavés de la place du Panthéon, les pas
de Mme Poussin entre les rangées...

Deux semaines plus tard, distribution des copies. Pas de bonne surprise,
tristesse, déception, fatigue — je cherche un couloir reculé et un rebord de fenétre
tranquille encastré dans les murs épais et anciens. Je pleure un gros coup. Et j'en ai
honte. Elle est nulle cette réalité, mais il faut continuer. Pourquoi ? Parce que j'ai un

réve.

Réve d'éthologue

Enfant, puis jeune adolescente, j'ai un réve : devenir éthologue. C'est-a-

dire professionnel de l'observation des comportements animaux. Je veux tout savoir



sur leur vie, leur maniére de communiquer entre eux. Je veux étre la Jane Goodall
des grands lions d'Afrique.

Les conseillers d'orientation, qui me regardent d'abord perplexes, finissent
par trouver le métier dans leurs fichiers et me disent que la voie « noble » pour
devenir éthologue est scientifique. Tristesse. Pour avoir le droit de se cacher derriere
un buisson et regarder, regarder encore, les grands mammiféres, il faudra faire
encore au moins cing années de mathématiques, de physique, de chimie, en plus de
la biologie ?

Le voie de la « psychologie » n'était pas exclue, mais j'ai un mépris pour
cette discipline — pour qui il se prend, ce Freud, avec des histoires dégoltantes
tirées de nulle part ? En plus, la psychologie implique un passage a la fac, hors de
question pour I'ambitieux poulain de « filiére d'excellence » que je suis. Se retrouver
parmi la vulgaire pagaille, aprés avoir tellement travaillé pour mériter d'étre la ?
Idiot ! Ce serait prendre I'immense risque de devenir « commun », devenir « comme
les autres », peut-étre rencontrer des difficultés pour trouver un emploi ? Trouver
une porte fermée, un refus. Etre au chémage ? Ne pas étre accueillie & bras ouverts
alors qu'on me faisait sans cesse miroiter que je serai ardemment désirée, accueillie
partout grace au tapis rouge de I'excellence académique ?

Non, non. |l fallait étre raisonnable et prudent — rester dans une filiére
d'excellence. Je passe donc en filiére littéraire au lycée Henri IV et sans idée claire
de ce que je "veux faire" autre que l'éthologie, je vise le parcours généraliste de

Sciences Po pour garder un maximum de portes ouvertes.

Poulain prometteur, perroquet avide

Il faut dire que c'est une joie, de faire ce pour quoi on a des facilités. Et les



enseignants sont remarquables. Une année de littérature et d'histoire avec MM.
Richebourg et Munier, c'est un dépassement de soi constant, un défi joyeux, des
heures de cours passées en un claquement de doigts, on est transporté, jamais on
ne s'ennuie.

Aussi et surtout, j'ai I'impression que mon horizon s'élargit sans cesse.

En découvrant différents penseurs et concepts, en apprenant a croiser les
écoles et les cadres de penseée, j'ai I'impression de me doter d'outils d'attaque et de
compréhension du monde toujours plus fins. Quelle joie que de découvrir, en
suivant les développements de M. Munier, une toute nouvelle et fraiche perspective
sur des faits connus, ou de voir la cravate de M. Richebourg voler au rythme de son
enthousiasme gesticulé et de sa plongée folle dans le monde de Gargantua ou de

I'amour vrai de St Preux pour sa Julie !

L'exercice « noble » par excellence, dans ma filiere, est la dissertation. Elle
est une ceuvre a part entiere. Elle doit intégrer les connaissances de base requises,
des citations exactes, et des lectures complémentaires. Aussi et surtout, elle doit
avoir une colonne vertébrale solide, répondre a une structuration claire, et rythmée
d'articulations logiques fluides prenant le lecteur par la main. Une dissertation sur
table, c'est deux heures devant soi pour lutter a mains nues avec une question
courte, souvent énigmatique, toujours quelques metres au-dela de ma zone de
confort. J'en ressors pantelante, avec une forme d'euphorie nourrie d'adrénaline, et

l'impression, pour quelques heures, d'avoir le droit de me reposer.

Une forme de satisfaction aussi de voir que l'effort fourni paie:

progressivement, je m'approprie la méthode, jusqu'a ce qu'en terminale, je n'ai plus
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réellement peur d'aucun sujet de dissertation de philosophie. Je suis musclée,
entrainée et armée jusqu'aux dents, je sais attaquer n'importe quel sujet — il faut
simplement s'assurer du bagage de références et de citations nécessaires pour faire
grimper les points.

C'est une progression presque grisante : le champ de ce qu'il reste a savoir, a
comprendre, et a lire est immense, mais j'ai pleine confiance dans le fait que mes
enseignants savent ou il nous ménent. Nous sommes entre de bonnes main : des
indications de lecture, des dissertations réguliéres, un programme préétabli par les
professeurs qui integrent et jouent avec le programme officiel. Je crois que cet
horizon est atteignable : un jour, je serai « assez ». Un jour, je n'aurai plus besoin de
bégayer et de me sentir petite et ignorante, face a tout ce qu'il y a a savoir. Un jour,
je serai devenue une personne « cultivée », n'ignorant rien des références
historiques, littéraires et philosophiques nécessaires pour étre un adulte conscient

dans ce monde.

Je baigne dans un idéal humaniste que je comprends de la maniére suivante ;
les connaissances toujours plus étendues associées a un entrainement a une
réflexion claire, rationnelle, et étayée, sont les uniques clés nécessaires pour une vie

« noble et juste », s'approchant d'une forme de « vérité ».

Aujourd'hui, je m'étonne de ce que j'ai pu avoir une vision aussi bornée et

restreinte de la vie tout en ayant l'impression d'avoir tout compris.

Le moteur: bac, concours...

Je ne me fais pas tout a fait confiance.
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Je me méfie un peu de moi-méme. Car je remarque que malgré mon
enthousiasme et mes grands projets de lecture et d'approfondissement pour
« quand jaurai le temps», quand j'ai le temps, les choses ralentissent
considérablement. « Nora, c'est pas possible ! Tu avais quand méme largement le
temps de lire ces deux livres d'approfondissement pendant les vacances, et tu n'en

as méme pas fini un seul ! ».

Heureusement, c'est que je n'ai jamais trop « le temps », donc je continue de
« progresser ». Au lycée, il y a toujours plus, plus qu'assez a faire. Je ne fais pas
partie de ces oiseaux chanceux qui réussissent tout comme par mégarde, qui ne
mouillent jamais la chemise. Passée en filiére littéraire, si j'ai des bonnes notes, c'est
que je travaille dur, dés que je peux. J'observe, incrédule et envieuse, ses amis qui
semblent avoir du temps libre. Pour moi, « voir des amis », c'est pour « quand
j'aurai le temps ». C'est-a-dire jamais, ou presque.

La course s'accélére encore en terminale, I'objectif est d'obtenir la mention
trés bien, car c'est une des seules voies possibles pour étre admise sur dossier a
Sciences Po et éviter le concours d'entrée. Celui-ci ayant lieu fin aolt, devoir le
passer voudrait dire travailler tout I'été. Or les vacances d'été, c'est vital. Le seul
moment de liberté totale de I'année. Je ferais tout pour. Ce que j'espére étre le sprint
final ne le sera pas: merde alors ! J'obtiens la mention trés bien au bac, mais suis
invitée a passer le concours d'entrée a Sciences Po malgré tout. Pas de chance.
Aprés deux semaines de vacances, j'enchaine donc avec une « prépa d'été » au
lycée Lakanal. C'est aussi stressant que délicieux : nous bénéficions d'une creme de
jeunes professeurs de philosophie passionnés et pleins d'humour. Le temps file, les

« concours blancs » s'enchainent, la routine de l'année de terminale continue :
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podcasts en marchant, fiches de lecture ou listes de dates a mémoriser dans le

RER. Jamais une minute a perdre.

Puis, le concours. Maison des examens, station de RER Laplace. C'est
comme si tout se jouait, ce jour-la. Pour moi qui "ne sait pas quoi faire" plus tard, ou
qui n'en a qu'une trés vague idée, Sciences Po, et en particulier son campus franco-
allemand nancéen, me permet de ne pas choisir, tout en restant dans un cocon
d"excellence".

Le concours passeé, quelle qu'en soit I'issue, soulagement temporaire. Plaisir

simple: trois jours au lit a lire enfin le septieme tome d'Harry Potter, pourtant paru

depuis des mois.

En fait, a ce stade, j'ai déja tellement donné, que j'en ai marre. En attendant
les résultats de Sciences Po, jintégre la classe préparatoire d'Henri IV, mais sans
conviction ni entrain: je n'aurai plus la force de préparer un autre concours. Je laisse
les profs parler. lls sont sirement trées compétents et ont I'air fort instruits, mais ils
me barbent.

Erreur de stratégie ? Griller ses cartouches trop vite 7 On ne m'a jamais
appris I'équilibre.

Heureusement pour moi, a la mi-septembre, les résultats de Sciences Po
arrivent et je suis retenue. Comme espére, j'ai une place au campus nancéen

franco-allemand.
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Il. Passage a Sciences Po

S'armer pour réussir

J'arrive a Sciences Po. Le rythme semble d'abord moins dense qu'au lycée.
Je profite des premieres semaines pour trouver un chouette groupe d'amis et
déguste la spontanéité et simplicité des retrouvailles dans cette petite ville toute en

vélos. Ballades pres du canal, repas partagés...

Mais bientét, je trouve la maquette pédagogique bien généraliste. A la
maison, j'ai souvent entendu « il faut un outil technique, un vrai savoir-faire pour
changer les choses. Savoir analyser et manier les grands concepts ne suffit pas ».
« Outil », « savoir-faire », c'est d'une « arme » qu'on parle, en réalité, car dans un
monde ou tout est rapport de pouvoir, il faut des outils de pouvoir, ne pas se laisser
marcher sur les pieds. On a une vision un peu martiale du monde, a la maison, et on
trouve que le droit, c'est un bon outil. Depuis que jai transformé mon réve de
l'observation animale en responsabilité de lutte pour la protection de « la nature »,
j'ai donc décidé de faire, a terme, du droit de I'environnement.

J'apprends que, méme si aucun étudiant n'a encore mené ce double
parcours a bout, il est envisageable de poursuivre, en parallele du bachelor de
Sciences Po, une licence a la faculté de droit avec quelques équivalences. Seule
mauvaise nouvelle : pas un cours de droit de I'environnement a I'horizon pour la

licence — il faudra attendre le niveau master.

Suivre un double-dipldbme me convient bien: je sors d'un « excellent
lycée » : il faut donc que je trouve un moyen de me démarquer de mes nouveaux

camarades, de rester en téte de peloton. J'ai besoin de continuer a me démarquer.
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N'oublions pas : les études, tout comme la vie, c'est un champ de bataille. On a
beau étre une jeune femme gentille et souriante, il faut se battre et avoir de bons

résultats pour étre légitime, reconnu, et en sécurité.

Réguliérement, sans relache : «alors, qu'est-ce que tu veux faire plus

tard ? ».

Qu'est-ce que « je veux » ? En réalité, je n'en sais rien. Mais je crois savoir ce
que je « dois » faire, et ce qui est sensé pour atteindre mon objectif de protection de
I'environnement. Ma réponse n'est donc pas de l'ordre de I'envie et du désir. C'est
une succession de déductions logiques avec pour point de départ une tristesse et
indignation, le tout associé a une savante stratégie pour rester excellente et donc

désirable.

Cette pensée du "devoir" me vient « de la maison ». Ca n'a jamais été dit, ¢ca
n'a jamais été exprimé, mais je grandis convaincue que ce qui a de la valeur, c'est
de se dédier pleinement, corps et ame a une cause. C'est ce que j'entends dans les
histoires qui me sont racontées. Enfant, je suis profondément révoltée par l'injustice.
J'ai envie de pleurer quand j'entends qu'il y en a qui meurent de faim. Que faire ?
Toute petite, la pensée me traverse l'esprit: si ¢a pouvait faire que toute cette
souffrance s'arréte, que tout le monde puisse étre bien, alors je veux bien mourir la
tout de suite.

Malheureusement, c'est pas si simple. Je grandis et le systéme parait
fichtrement complexe. Heureusement, il y a des coupables. D'anciens Etats

colonisateurs, des grandes entreprises multinationales... c'est soulageant, ¢ca donne
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un point d'attaque. Il faut donc s'armer pour se battre. D'ailleurs, ce n'est pas pour
rien que j'ai été appelée Nora. Je porte le nom d'une « guerillera » nicaraguayenne,
devenue plus tard ambassadrice pour les droits de I'enfant a I'UNESCO a I'époque
des sandinistes. Tout en haut de mon Panthéon des figures inspirantes tronent
clairement Robin des Bois, qui a la classe monumentale avec le tir a I'arc, et Zorro,
qui emporte tout de par sa complicité renversante avec son magnifique cheval noir.
Moi, c'est un peu moins glamour, mais il faut étre efficace, donc mon arme

sera le droit. C'est aussi simple que ¢a.

Marre du droit

Je remarque bien vite que les cours de droits ne sont pas ma passion.
J'essaie d'étre patiente, "ce sera différent, en master, quand tu auras des cours de

droit de I'environnement".

Cours magistral. Amphithéatre immense. Loin, devant, la petite figure de
I'enseignant perché sur 'estrade. Une petite voix rythmée et réguliere, égrenant les
parties, sous-parties, et sous-sous parties parfaitement structurées, dictant des
articles de code secs et techniques, aseptisant tout cas vivant. Le principal défi:
écrire suffisamment vite. Puis: apprendre par coeur. Je m'offusque de ce gavage
dénué de mise en perspective. Des articles de code et des arréts — c'est a tomber
raide mort. " J'en ai marre ! Je n'aime pas le droit ! ". La voix en moi devient de plus
en plus forte. J'ai beau avoir du dédain pour tout ¢a, je n'y excelle pas, non plus. J'ai
des mauvaises notes en travaux dirigés. Malgré certaines équivalences, en
deuxiéme année, les cours s'accumulent et deviennent difficiles a gérer. Je zigzague

a vélo entre les campus de sciences po et la faculté de droit. Je pense a Hermione
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et sa montre a remonter le temps. J'en aurais bien besoin. J'ai tout juste la moyenne,
la réussite des examens n'est pas garantie. Je me leve t0t, je sais que j'ai besoin de
sommeil, je quitte les soirées entre amis a 22 heures, montre en main. Je cours, je
cours, je jongle. Vient s'ajouter la préparation de la 3éme année a I'étranger — je me
sens impuissante, je me sens a bout de nerfs - je suis préte a arréter. Et si
jarrétais ? Mais on me dit " tu as déja fait tout ¢ga! Ce serait dommage d'arréter
maintenant !". La possibilité miroitait de valider la 3e année de droit par
équivalence... il n'y aurait donc que cette année a finir.... "Tu auras une licence de
droit ! Une vraie formation juridique, ce sera un outil vraiment utile pour ce que tu
veux faire et atteindre ". C'est vrai que depuis que je ne vais plus observer les lions
dans la savane, le projet est de sauver la planéte avec le droit... Et puis deux
diplobmes, ¢a me garantira d'étre meilleure et plus reconnue que les autres. Donc je
continue. Je crois qu'en faisant, a court terme, quelque chose qui m'ennuie

profondément, ga m'emmeénera a quelque chose de vraiment bien au long-terme...

A la fin de la deuxiéeme année de Sciences Po, le constat est clair: je
déteste le droit.

J'avais dit adieu aux mathématiques, et voila le droit. Je déteste parce
que j'essaie tres fort et je n'y arrive pas. Je me sens impuissante et c'est pas

tolérable.

Le "Blues du conscrit" '

Pour ce qui est des cours a Sciences Po, je n'y trouve pas vraiment

1. Un ami a I'ENS utilisa ce terme pour décrire le phénoméne rencontrés chez
certains étudiants de classe préparatoires, qui une fois le concours d'entrée a 'ENS
obtenu, se retrouvaient comme déprimeés, en manque de structure et de direction.
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chaussure a mon pied non plus.

En quittant la classe préparatoire littéraire pour Sciences Po, on m'avait dit :
« Attention! C'est dire au revoir a la vraie pensée, a l'approfondissement, a la
noblesse d'une vraie culture ! ». Je me dis que ce n'est pas grave, ma liste de
lecture révée est bien assez longue, que j'ai bien compris ce qu'est une véritable

culture, et que je m'en occuperai de maniére autonome.

Sauf que je me rends vite compte que c'est faux. En l'absence de
I'encadrement resserré et des devoirs sur table réguliers du lycée, je ne trouve ou ne
prends pas le temps pour lire toutes ces références fondamentales. J'observe avec
effroi que mon bagage de connaissances, ma culture amassée pour le baccalauréat
et le concours, connaissances qui faisaient toute ma « valeur », commencent a
fondre, et avec elles, une forme de fierté personnelle. Car les examens semestriels a

Sciences Po ne me conduisent pas a une mémorisation de long-terme.

Aprés deux années de lycée d'intense plongée dans le monde des
concepts et des idées, de perfectionnement du raisonnement en trois temps, je suis
empreinte d'un snobisme hautain. Les dissertations en deux parties et deux sous-
parties m'insupportent : elles ne peuvent conduire a un véritable approfondissement.
C'est aussi plus facile d'accepter de ne pas étre « la meilleure » pour un exercice

que je ne respecte pas.

Comment peut-on a la fois aimer et détester autant un systéme et une

école ? Si par moments, et tant que j'avais de bonnes notes, le jeu des devoirs
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scolaires a pu me plaire, mon moteur de « bonne éléve » a surtout été la recherche
de paix et de liberté, « qu'on me laisse tranquille ». Si j'ai vécu des moments de
grande passion sur les bancs du lycée, il y a aussi eu, plus récemment, des
moments de hargne profonde. Une hargne et une rancoeur contre un systeme que
j'accuse d'avoir toléré qu'une jeune personne entre ses 12 et 20 ans passe son
temps assise a apprendre, lire, s'entrainer dans une course au « toujours plus,
toujours mieux ». J'accuse le systéme d'avoir permis que ma créativité s'éteigne,
que je ne développe pas d'autonomie, que j'oublie mon corps, si bien que je me
retrouve, a 20 ans, perroquet savant, chimpanzé de cirque maitre de la dissertation,
ballotée par des peurs de I' « échec » constantes, respiration bloquée, pensant
toujours au prochain défi a relever... a étre incapable de faire des choix qui me

correspondent. Incapable de progresser sans "main de maitre".

A tort ou a raison, j'accuse un systeme dont je suis le pur produit.

lll. Joie et questionnement

3éme année: saisir l'opportunité

Mon rejet croissant de ma situation me fait prendre au sérieux une perche
qui m'est tendue. A I'époque, la 3eme année a I'étranger est pensée par le directeur
de Sciences Po, Richard Descoings, pour étre une année de découverte,
d'expansion, et d'exploration. Elsa Grimberg, notre responsable pédagogique sur le
campus de Nancy, nous le dit trés clairement: « Profitez de votre 3eme année a

I'étranger pour plonger dans les choses qui vous tiennent le plus a cceur. Et n‘ayez
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pas peur : il s'agit simplement de valider I'année, les notes, elles, ne compteront pas
pour votre bachelor de Sciences Po ». On m'offre toute une année de carte blanche.
De carte blanche en terrain protégé, puisqu'une place en master dans une
« institution reconnue » m'attend. Cela semblent étre une garantie suffisante pour
que l'angoissée que je suis s'autorise I'expérimentation et la question de « qu'est-ce
que je veux vraiment ? ».

C'est assez grisant. Si tout était possible, qu'est-ce ce que j'aimerais faire
? Pour moi, ce n'est pas la destination qui est déterminante. Je sais simplement que
je veux étudier en anglais, pour le transformer en véritable langue de travail. Quant
au contenu, la réponse est vite la: je cherche des possibilitées d'étudier les
comportements animaux. Cela semble pointu et difficilement trouvable, donc au
moins les sciences de l'environnement. Car aprées avoir ingéré inquiétudes, colére et

indignation sur I'état de la planéte avec le lait maternel, je veux enfin comprendre.

"La nature" c'est beau, c'est important, mais comment ¢a fonctionne ? Ma filiere
littéraire a été bien silencieuse sur le sujet.

Snob que je suis, je ne veux pas aller aux Etats-Unis, ces vulgaires
impérialistes. De plus, c'est loin, et je m'étais dit que je limiterai I'avion au maximum,
au vu de son bilan carbone... Mais il se trouve que les universités américaines sont
les seules universités anglophones suffisamment flexibles pour permettre a une
étudiante en sciences humaines de plonger dans les sciences de la nature.
J'hésite... c'est cher, aussi... Elsa me met un coup de pied la ou il faut: " Nora, a
t'entendre parler, on dirait bien que c'est ton réve, alors fais-le ! C'est une grande
opportunité ! ". Eh bien, dit comme ¢a, et dit par Elsa... Elsa qui me trouve méme
une bourse, mes derniéres réticences tombent. A ma propre surprise, je me

retrouve embarquée pour les Etats-Unis, plus précisément le campus de Santa
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Barbara de I'Université de Californie.

La 3éme année: une bulle de bonheur

Je pose mes valises dans une cour intérieure en pleine nuit, suis
accueillie dans un appartement modérément propre par mes trois futures
colocataires américaines, déroule mon tapis de sol dans ma moitié de chambre
encore vide de meubles...

Et je me réveille dans un bout de paradis. Un campus sur une presque-ile
de l'océan pacifique, entouré d'espaces naturels protégés. Et ce n'est pas une
blague: il fait presque toujours doux et beau dans ce pays.

La vie d'abondance y est un mirage — cette région fonce dans le mur en
surexploitant ses ressources en eau et ses terres agricoles, exsangues. Mais ¢a ne

m'empéche pas d'y vivre une année transformatrice.

Les mémoires a envoyer en France pour valider ma licence de droit ne
sont pas encore définis, mes notes ici ne compteront pas pour Sciences Po et c'est
trés bien comme ca. Je suis 13, et c'est tout, et, pour la premiere fois depuis le

college, j'ai I'impression d'avoir du temps.

Le moins de cours possibles (3 sont obligatoires) — et c'est la vraie vie qui
commence. Tous les matins, je cours vers 'océan, puis sur terrain ferme entre le
sable mou et les vagues qui viennent lécher la cbte. Je longe les dunes et les
falaises sableuses, je grimpe sur les rochers de la pointe de la presque-ile et
j'écoute le vent, les pélicans, je sens la mer et ses algues longues et gluantes,

déposées sur la plage. Les lapins s'engouffrent dans les bosquets a mon passage,
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tandis que doucement, le soleil se Iéve, m'éblouissant a l'aller, jetant une longue
ombre courante devant moi au retour. Les couleurs changent, dansent sur fond du

fracas rythme des vagues.

La vraie vie commence — je m'engage dans plusieurs associations, trouve
un stage au centre local pour la biodiversité et la restauration des écosystémes, et
devient coordinatrice d'un projet de recherche étudiant sur le systéme alimentaire
local. Le tout par envie et joie. Je me fais vite des amis et les choisis bien: un
groupe de jeunes créatifs, intelligents, droles et généreux. Loin de la rage
destructrice des fétes "classiques" pour ce campus, leurs fétes sont faites de plats
faits maison apportés par tous, de musique live, et de danse. Parfois un plongeon
nocturne dans l'océan, le sable scintille.

Pour la premiére fois, les gargons m'intéressent. Ici, ils ne se prennent
pas au sérieux. lls ont surtout en téte de jouer : surf et escalade, musique, cuisine, -
voila leurs occupations favorites. Sans étre ignorants, ils n'ont pas les neurones
bouchés par l'intellectualisme cynique et la compétition latente de nombre de mes

camarades francais.

Mais surtout, la grande premiere, c'est que les études sont devenues
secondaires. Secondaires tout en étant un délice.

« C'est donc ¢a, étudier par intérét et non par peur! ». Je n'ai pas les
prérequis scientifiques officiels, mais je vais voir les professeurs en personne, et tout
fonctionne : j'arrive a intégrer et faire valider des cours d'écologie sur les processus
éco-systémiques, de conservation de la biodiversité, de restauration d'écosystémes.

Cerise sur le gateau : d'excellents cours d'arabe, et un cours d'agriculture de petite

22



échelle, impliquant trois heures de travaux pratiques hebdomadaires dans les jardins
de l'université, repas local préparé et commenté par un sous-groupe d'étudiants

compris !

Dans cette bulle d'espace-temps ou les notes ne comptent pas, je
découvre la richesse de la vie au sens de l'expérience, du vécu. Pour la premiére
fois, le plus important n'est plus le prochain examen ou devoir a rendre.

Je m'autorise a goater et a étre, tout simplement. J'adore les tourbillons
des soirées salsa au centre communautaire juif, les expéditions nocturnes a la
plage. Mes aventures préférées : grimper sur tout arbre possible du campus - il y en
a beaucoup, vieux, tortueux, a branches basses - et s'introduire - illégalement - dans
le clocher du campus et grimper jusqu'en haut, avec en bas limmense masse
sombre de l'océan, les batiments du campus, et un peu plus loin, le scintillement du

village étudiant.

C'est déroutant : ici, les gens se fichent pas mal de ce que j'étudie et de
quelles notes j'ai. Mon interlocuteur vient généralement d'un champ thématique tout
a fait différent, mais surtout, ca ne semble méme pas étre un sujet.

Je suis confuse, je ne comprends pas pourquoi l'autre s'intéresse a moi,
puisque je n'ai pas eu l'occasion de lui prouver ma valeur, la brillance de mes
études, mon potentiel et mes ambitions pour le futur. Comment la personne en face
de moi sait-elle qu'elle n'est pas en train de perdre son temps avec quelqu'un

d'inintéressant si elle ne m'a méme pas demandé ce que je fais dans la vie? ?

2. Bizarre, mais agréable. Je n'en ai pas encore vraiment conscience a ce
moment-la, mais c'est peut-étre que j'existe en tant que personne, indépendamment
de mes études et de mes performances...peut-&étre aussi que l'intelligence, la
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Retour de la question

En Californie, c'est comme si je découvrais la vie. Je suis joyeuse et
heureuse. Je me dis: « Ca y est, j'ai vécu. La vie ¢a ne peut pas devenir beaucoup

mieux que ¢a. Au moins, je pourrai mourir tranquille ».

Mais cette année approche de sa fin... Et les "il faut" reprennent. Dans
I'ordre des choses, "il faut" revenir en France. "ll faut" choisir un master, "il faut" aller

de l'avant, revenir dans les rails.

Mais comment faire, maintenant que j'ai golité a tout ¢a ? Je sais que je
suis bien, trés bien, ici. Que j'ai des amis tres chers. Que je suis heureuse de
pouvoir circuler a vélo, étudier avec passion, rire avec les autres, heureuse d'étre
avec des personnes curieuses et engagées, sans jamais se prendre trop au sérieux.
Heureuse de I'ambiance ouverte, dynamique, et accueillante. Heureuse aussi d'étre
aussi proche d'une nature océanique sauvage.

A l'idée de rentrer en France, d'étudier a Paris, le coeur me tombe dans
les chaussettes. Un rejet presque physique. A tort ou a raison, j'imagine et je crains
une culture ou l'intelligence se prouve par la critique et la destruction, un cynisme

ambiant.... Et puis, rentrer pour quoi faire ? Etudier quoi ?

Et voila ! Retour de boomerang, la voila de nouveau, la question. Celle

que j'avais réussi a repousser élégamment de trois années en intégrant Sciences

vivacité d'esprit et la culture, d'esprit n'est pas la seule qualité importante au monde,
mais ¢a, a lI'époque, c'est encore bien loin pour moi...
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Po, et qui gracieusement, s'était effacée le temps de mon année californienne.

"Qu'est-ce que tu veux faire plus tard ? "

Mon premier mort

Entre temps, ce printemps-Ia, il y a mon premier mort.

Un message vocal, tét, un matin. C'est ma tante. "Rappelle-moi rapidement".
Ma tante a des messages brefs et impératifs pour habitude, mais la, c'est étrange.
Un peu inquiéte, je la rappelle. " Opa est mort cette nuit. Arrét cardiaque". Quelques

mots de plus, et elle me laisse avec ¢a.

Opa et Oma, mes grands-parents allemands, ont toujours été proches. Appui
souvent refusé, mais néanmoins solide, pour ma meére célibataire. Chez-eux, c'était
mon deuxiéme chez-moi. C'était le chez-moi qui ne bougeait pas, fiable et constant
au fil de nos déménagements. J'étais leur premier petit-enfant. lls étaient encore
jeunes et fringants. Quand ma mére partait en mission, parfois pour plusieurs
semaines, ils venaient habiter chez nous, ensemble, ou séparément, a Berlin, puis a
Prague, puis a Paris. Alors que mes nuits chez des camarades de classe ou en
voyage scolaire étaient faites d'angoisse et de peurs, chez eux et avec eux, j'étais
toujours bien. Confort, douceur, et amour. A son retour, ma mére retrouvait sa fille
pourrie-gatée. Alors que mon grand-pére avait eu peu de temps et de patience pour
ses propres enfants, a partir de mes 6 ans, nous nous sommes progressivement et
mutuellement apprivoisés. |l m'invitait a venir me promener avec lui et bien que je
préférais regarder des films et manger des bonbons avec ma mamie, je
I'accompagnais volontiers, dégustant les tartines préparées par Oma, m'entrainant a

faire la roue dans I'herbe, et échangeant quelques mots avec lui.
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En grandissant, j'étais presque touchée de sentir a quel point mes visites
étaient importantes pour mon papi. Ma grand-mére me le disait: quand tu es |3, il est
beaucoup plus léger et joyeux. Et effectivement, nous rigolions beaucoup, et,
curieuse, j'aimais entendre ses histoires d"avant". Nous étions un bindbme parfait; il
adorait raconter, régulierement les mémes histoires, et j'adorais écouter, et ne
remarquais pas les redites.

Aussi, il s'intéressait grandement a mes résultats et réussites scolaires. Peut-
étre espérait-il enfin voir émerger I'avocate ou la diplomate parmi sa descendance,
faite d'une ainée rebelle et gauchiste ayant mis son excellence académique au
service de l'anthropologie sociale, d'un fils plongé dans les milieux alternatifs et le
yoga, et d'une cadette ayant choisi une formation de menuiserie. Moi, je lui racontais
les bulletins, les "félicitations", le concours, le droit, la participation a une compétition
internationale d'écoles de commerce, et tout cela lui semblait cohérent, prometteur.
Il était content, donc j'étais contente.

J'ai compris qu'avec toute cette attention, il se voyait un peu comme un Papa
pour moi. Il m'avait méme mis des sous de cOté "pour mes études", ce qui
m'embarrassait beaucoup, moi qui voulais "toujours étre comme les autres et tout
mériter par mon travail". Ces sous, je les mets donc sous cloche de verre, et en fais
abstraction.

Je l'ai vu a Noél, encore. Un peu amoindri, certes. Il marche trés doucement
car il perd son souffle, mais ¢ca me va, on avance trés tranquillement, bras dessus-
bras dessous - y'a pas le feu. Il oublie certaines choses, n'a plus trop d'orientation,

mais il est encore tout a fait 1a, et on est bien, tous ensemble.

Ce matin de février, j'ai passé le week-end sur mon mémoire en droit
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international sur le sommet-climat de Copenhague, a envoyer trés prochainement a
la faculté de droit de Nancy pour valider ma licence. Maintenant, j'ai les cours de la
semaine a préparer pour I'Université de Californie. Je veux aller courir avant de me
lancer dans ma liste de choses a faire pour "avoir été efficace". Et puis plouf: "Opa
est mort". C'est tout.

Euh... d'accord... bon... et puis aprés ? Qu'est-ce que je suis sensée faire de
cette information? Je suis trés loin, ma famille n'est pas trés croyante. Il ne va pas y
avoir d'enterrement, juste une incinération et puis Oma fera ce qu'elle veut des
cendres. Qu'est-ce que je fais ? Revenir en Europe serait tres cher, et les autres me

disent que c'est inutile. Lui, il est mort. Oma, elle, est entourée de ses enfants.

Et moi? J'ai appris a gérer des projets, rédiger une dissertation, faire des
recherches, faire des candidatures, étre efficace... mais la ? Ok, mon grand-pére et
mort. Et aprés ? Qu'est-ce que ¢a veut dire ? Concrétement, il ne respire plus et son
coeur ne bat plus. C'est un fait, une information. C'est dans I'ordre des choses avec
les personnes ageées. Il n'y a plus rien a y faire. Et donc ? Je continue la liste de to-
dos ?

Ca sonne creux. Toutes ces choses si importantes. Si déterminantes. Les
projets, les échéances, la performance. Elles vacillent. Démunie, j'ai une vague
pensée pour des traditions religieuses qui elles, au moins, ont des "recettes", des
"rites" clairs pour ce genre d'occasion. Moi je n'ai rien. Donc j'écris. J'écris tous les
moments passés. Tout ce qui me manque déja. L'odeur de Opa fraichement rasé.
Les petits sauts de ses épaules quand il rit doucement a une de ses propres
plaisanteries. Son pas calme a travers le jardin, contemplant fleurs et arbustes. Les

phrases a double signification et le coup d'oeil vif, malin, et complice a travers la
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table. L'embrassade un peu malhabile et rigide, mais sincére.

C'est peut-étre la que je me dis pour la premiéere fois: " peut-étre que ce ne
sont pas les grands projets qui font la vie". Ce n'est pas encore clairement formulé,
mais pour la premiére fois, je me dis que je ne veux plus autoriser de grands projets

a m'extraire des instants.

Alors je mets au placard ma liste, je séche quelques cours, et je vais me
promener. Je vais voir I'océan, je prends des photos, je sais qu'il I'a beaucoup aimé.
Et faute de rite, ou de mots, moi qui ai abandonné la littérature depuis le bac, je me
tourne vers la poésie.

Je trouve un poéme-compagnon redoutablement vrai, qui dit tout. "

L'expérience de la mort ", de Rainer Maria Rilke.

Todes-Erfahrung

Wir wissen nichts von diesem Hingehn, das
nicht mit uns teilt. Wir haben keinen Grund,
Bewunderung und Liebe oder Hal}

dem Tod zu zeigen, den ein Maskenmund

tragischer Klage wunderlich entstellt.
Noch ist die Welt voll Rollen, die wir spielen.
Solang wir sorgen, ob wir auch gefielen,

spielt auch der Tod, obwohl er nicht gefallt.
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Doch als du gingst, da brach in diese Buhne
ein Streifen Wirklichkeit durch jenen Spalt
durch den du hingingst: Grun wirklicher Grune,

wirklicher Sonnenschein, wirklicher Wald.

Wir spielen weiter. Bang und schwer Erlerntes
hersagend und Gebarden dann und wann
aufhebend; aber dein von uns entferntes,

aus unserm Stuck entriicktes Dasein kann

uns manchmal Gberkommen, wie ein Wissen
von jener Wirklichkeit sich niedersenkend,
so dal} wir eine Weile hingerissen

das Leben spielen, nicht an Beifall denkend.

Neue Gedichte (1907)*

3. Traduction frangaise ajustée a partir de Nouveaux poémes, CEuvres Il,
Poésie (Editions du Seuil, 1972)

Nous ne savons rien de ce départ qui ne partage rien
Avec nous. Nous ne devons ni haine,

Ni admiration, ni amour a cette mort, rien

Qu’une grimace de masque tragique

Etrangement déformé.

Le monde est rempli encore

De réles que nous jouons.

Tant qu'il nous importe de plaire, la mort

Jouera aussi son jeu, méme si elle ne ne plait point.

Pourtant comme tu marchais, un rayon de réalité

Pénétra sur la scéne, a travers cette faille
Par ou tu t'en allais : vert d'un vert vrai,

29



Au fond, ce que je veux, c'est jouer la vie, sans penser aux

applaudissements.

Et aprés ? Skype

Le printemps avance. Parfois, des séances Skype avec I'Europe, on se
donne des nouvelles.

« Je vais devoir choisir mon master... »

« Oui, eh bien, alors ? Qu'est-ce qui t'intéresserait ? »

Je cherche. Il serait "naturel" de continuer a Sciences Po. Je regarde les
Masters, je n'y trouve pas vraiment chaussure a mon pied. A mes yeux, aucun des
masters ici n'est a la hauteur des enjeux écologiques. Seule I'école des affaires
internationales propose une thématique environnementale. « Pff — les affaires
internationales ? Autant lire le journal". Dédain. Ce n'est pas un "outil", ¢a, les

"affaires internationales”.

Du vrai soleil, une vraie forét.

Nous continuons de jouer. Récitant, inquiets,

Des choses apprises avec peine,

Empruntant des gestes, ici, et la ; mais ta présence
Si lointaine, arrachée a notre piéce,

Peut nous surprendre parfois, comme une connaissance
Qui sombre vers nous de cette réalité,

Au point qu'un instant, emportés par I'élan,

Nous jouons la vie, sans penser aux applaudissements.

extrait du blog "Beauty will save the world", 25 avril 2012.
https://schabrieres.wordpress.com/2012/04/25/rainer-maria-rilke-lexperience-de-la-
mort-todeserfahrung-1907/, visité le 14 mars 2018
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Qu'est-ce que j'aimerais vraiment faire aprés cette année ? Probablement
quelque chose de concret, acquérir une compétence technique en agriculture dite
"durable", par exemple. Mais, ne connaissant pas le milieu, une reconversion en
"agro-écologie" semble difficile - je ne fais que tomber sur des masters généralistes
alors que je veux de la compétence technique, et je n'arrive pas a savoir quel serait
"le meilleur", et ¢a c'est important. Ne parvenant pas a y voir clair dans la nébuleuse
de sites web universitaires, et le temps passant a grand pas, je finis pas abandonner

cette piste.

Je suis assise dans mon lit superposé en haut, pres du plafond, dans la
petite chambre partagée qui sent un peu le moisi. L'ordinateur sur les genoux. Skype

avec I'Europe.

« Alors, aprés ? »

« Euh, ben... »

Je ne sais pas, moi. Je sais juste que je suis bien ici. Les larmes me
montent aux yeux. Et je sais trés clairement que je n'ai pas envie de revenir tout de
suite.

Au travers de I'étroite fenétre en hauteur, je vois et j'entends les feuilles
épaisses de l'arbre s'agiter dans le vent, refléter le soleil. Il porte des petits fruits
jaunes, sucrés et fruités, appréciés tant par les humains que par nos visiteurs
fréquents, les ratons-laveurs.

Pour la premiére fois, je sais ce que je veux, j'ai un ressenti fort : je veux
rester ici encore un peu, baigner dans cette légereté d'étre, tout simplement.

Rien en France, en Europe ne m'attire vraiment. Il y aurait peut-étre des
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moyens de rester encore un peu en Californie ? Prolonger le travail de recherche sur
les systémes alimentaires locaux, ma prof de restauration des écosystémes me
propose a demi-mot une reconversion et un poste d'assistant... Mais rien de ce que
jidentifie ou mets en avant pour rester ne ressemble a un plan de carriere de long-
terme.

« Ca déboucherait sur quoi ? »

Incompréhension de l'autre cété du fil, inquiétude, méme.

Je parle, je m'emméle les pinceaux, je bégaie. En réalité, je n'ai pas de
réponse, pas de stratégie, pas de garanties, pas de plan construit au-dela de la
prochaine année. Je suis comme acculée, dos au mur, bloquée. Confuse, j'en viens
moi-méme a la conclusion: ces idées tiennent pas debout, c'est de la douce réverie

irresponsable, il faut les balayer.

Quitte a devoir renoncer a I'observation des animaux et a I'agro-écologie,
il s'agit au moins de s'équiper d'outils efficaces pour réclamer une meilleure
protection de l'environnement. J'en reviens donc au droit, toujours mis en avant
dans ma famille. C'est comme si par défaut, quand je baisse les bras, on en revient
toujours a ca: "il serait logique de faire du droit", "c'est un bon outil, une véritable
arme pour défendre efficacement ce qui te tient a coeur". A I'époque, cela me
semble étre une déduction sans faille et sans issue. Je me retrouve comme devant
un plat fadasse, qui s'impose par déduction. L'imaginaire du I'héroine justiciére au
combat ne parvient pas a le relever, a lui donner un élan épique un peu goateux. Je
ne suis plus trop certaine d'étre cette héroine. Ma hargne ne semble pas bien

tenace, pas solide. Je m'en veux, je m'en fais le reproche. Ou est ma flamme
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d'engagement, mon indignation * ?

Aprés mon expérience de deuxieme année de licence, ou j'avais frolé
I'extinction des feux et m'étais jurée de ne plus faire deux diplémes en méme temps,

j'envisage donc de quitter Sciences Po pour un master de droit.

Je demande conseil a quelqu'un qui "a réussi", avocat en droit de
I'environnement au cabinet Huglo Lepage, que j'avais accompagné a l'une de ses
auditions a I'age de 16 ans, et qui, malgré son succés et sa charge de travail, répond
occasionnellement @ mes questions. Sans réponse est sans équivoque " ne quitte
pas Sciences Po ! Ca ouvre des portes, donne un tout autre apergu, j'ai regretté de
ne pas l'avoir fait". Argument d'autorité - que sont mes fantaisies a c6té de quelqu'un

qui, lui, émet un avis avec certitude ?

Effectivement, doubler le master affaires internationales de Sciences Po
avec le master droit de I'environnement de Paris | permettrait de garder un maximum

de portes ouvertes et me donnerait les armes qu'il faut....

Je vais donc revenir, en France, je suppose.

Mais d'abord, pour rester encore un peu, je déniche un stage pour I'été,

dans la branche juridiqgue du Center for Food Safety a San Francisco, une

organisation dont les avocats ont défié Monsanto jusqu'a la cour supréme pour

4. Ce n'est que bien plus tard que j'arriverai a le formuler: cette indignation,
peut-étre que ce n'est pas la mienne, en fait. Elle me ballote comme un pull bien trop
grand. Je I'ai empruntée, héritée, comme beaucoup de concepts et de convictions "a
la maison" ...
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empécher des autorisations de nouveaux OGM. Je baigne dans un milieu de jeunes
juristes et avocats brillants et engagés. lls apprécient mon travail. Et pourtant...
J'observe, je suis inspirée, je respecte... et pourtant. Ou est ma flamme militante, a
moi ? Elle est bien faible...

J'entends le directeur aussi, George Kimbrell, dire « foncer a travers les
études, puis travailler, c'est une foutaise ! Je n'embaucherais pas quelqu'un comme
¢a. Il faut avoir vécu un peu ! Pour ma part, aprés la licence, j'ai fait le tour du monde
pendant deux ans, en trouvant toutes sortes de petits boulots en route. — Quelle
période de vie intense! J'ai énormément appris pendant ce temps-la, ma
personnalité s'est formée, et j'étais trés heureux. J'ai bien failli ne pas revenir, aussi.
Mais c'est aprés tout ¢a que je suis revenu pour devenir avocat, avec une vision
large du monde. J'en suis pleinement content ».

Soupir. Oui. Mais non. Ce n'est pas possible « chez moi ». J'entends
encore le proviseur du lycée me dire « non, c'est une mauvaise idée de prendre une
année de « découverte » aprés le lycée. Tu risquerais de rater le coche pour
réintégrer le systéme, ne pas pouvoir poursuivre en classe préparatoire... ».

C'est peut-étre de ¢a qu'ils ont peur, « a la maison » : que je devienne

tellement heureuse que je ne revienne pas. Que je ne fasse pas carriére.

Par défaut et élimination, me voila donc inscrite pour le master affaires
internationales « politiques de I'environnement », que je double d'un master droit de
I'environnement a Paris |, pour plus de « concret ».

Intérieurement, je suis butée, fachée. Sans en avoir pleinement
conscience, j'accuse « a la maison ». Je les rends coupables de ce filet mental

solide dans lequel je me démene mais duquel je n'arrive pas a m'extraire.
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C'est comme si un lasso m'avait rattrapée et projetée a terre, alors que je

commengais a prendre mon envol °.

5. Et si, au cours de mon enfance, j'avais appris a écouter mon ressenti, mon
"coeur" avant tout, faisant confiance dans le fait que cela meénera a quelque chose
de bon ? Aurais-je eu plus de force de caractére a ce moment important et décisif ?
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Deuxiéme partie :

Plongeon et confusion

I. Perte de la peur et abeille engluée

Retour a Paris

Le master est a Paris - retour a la maison familiale, donc. Les camarades
de classe sont sympathiques, on se croise plus qu'autre chose, dans ces grands
batiments, et cette grande ville pleine de monde, bientbt grise et sombre, I'hiver
approchant.

Depuis que l'idée a émergé pour la premiere fois au lycée de devenir
avocate spécialisée en droit de I'environnement, j'ai enfin I'opportunité de I'étudier,
aprés le long détour aride de la licence de droit généraliste. En théorie, je pourrais
m'en réjouir. Je vais naviguer entre le 5eme et le 7eme arrondissement de Paris
pour remplir mes obligations de scolarité dans deux institutions distinctes. Cet été-1a,
ma meére m'a fait un beau cadeau, je n'en croyais pas mes oreilles: son vieux veélo
rouge, qu'elle a utilisé et chéri depuis toujours, celui sur lequel j'ai moi-méme été
assise en chaise bébé, a 'avant, faisant la sieste sur un coussin posé sur le guidon,

puis a l'arriére, distribuant des ordres de direction et commentaires sur les vaches
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défilant dans les prés. C'est avec lui que je commence mes allers retours entre la
"montagne" Sainte-Geneviéve, ou tréne l'université Paris | et les ilots éparpillés de
Sciences Po, a Saint-Germain-des-Prés. Je l'aime tellement, ce vélo, avec sa
peinture écaillée, ses manettes drélement moulées, ses vitesses a l'ancienne, que
j'en suis presque un peu consolée de ma douloureuse séparation avec les dunes et

les pélicans.

Mais la réalité me rattrape.

Je suis assise dans la bibliotheque de Sciences Po ou, par chance, j'ai
trouvé rapidement une place. Devant moi, mon "TD" de droit a préparer, arréts a lire,
articles a synthétiser, et plan de dissertation a rédiger. Je regarde le texte devant
moi. Mes yeux parcourent les mots et les lignes. Autour, des étudiants, la mine
sérieuse et concentrée, épluchent les livres, prennent quelques notes, ou tapotent
sur leurs claviers. lls ont l'air de savoir exactement ce qu'ils font. Concentrés,
efficaces. Le méme page est toujours devant moi, je sens les secondes filer,

impitoyables.

Le texte est toujours devant moi, est-ce que je I'ai vraiment lu ? De quoi
parle-t-il, déja? L'heure tourne et voila 45 minutes de passées... Je regarde
rapidement les autres documents — il y beaucoup de pages, beaucoup de mots...

Qu'est-ce qui se passe ? C'est comme si les mots n'avaient pas vraiment
de sens pour moi. Mes yeux parcourent les lignes, mais mon esprit peine, ne saisit
pas la signification des concepts et I'enchainement des idées. Mais enfin ? Moi qui

était tellement entrainée et a l'aise avec les études de document et la synthése ?
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Perte de la peur

Concentration et faim

Il'y a des devoirs a rendre. Mais le temps me file entre les doigts. Je me
souviens du temps, au lycée, ou je me donnais 4 heures pour rédiger une
dissertation un week-end, puis c'était fait. Maintenant, je suis assise devant mon
écran, et puis rien. Mon cerveau est englué, pas a la tache. Et soudain, c'est clair :
j'ai faim ! C'est comme s'il me manquait quelque chose, mon corps me dit : peut-étre
qu'il faut juste que tu manges un bout, et puis ce sera le déclic ! Manges-donc juste
un bout, et ce sera bon!

Mais le bout ne suffit pas. Ce n'était pas le remede-miracle.

En réalité, impossible que ce soit un vrai besoin de nourriture. Et pourtant,
c'est physique, tout mon corps veut aller a la cuisine et manger. Je ne sens plus
vraiment le godt. C'est mastiquer et avaler qui est rassurant. Oui : manger, c'est
comme un refuge, un espace-temps dans lequel il ne peut pas y avoir d'attentes.
Quand on mange, on mange, c'est tout, on ne rédige pas de dissertation, et on ne
sauve pas la planéte en méme temps. Alors systématiquement, quand je dois
commencer une dissertation, I'appel de la nourriture est immense. Je suis furieuse et
dégoltée. Comment peut-on étre un tel glouton ?

Je trouve une ruse: je me prépare des bouts de carottes a mastiquer au

moment de I'élan affamé.
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Comment finir une dissertation

J'ai une conscience lucide et détachée du fait qu'il faut tout de méme rendre
les dissertations. Armée de mes carottes, j'opte pour la seule méthode qui semble
encore fonctionner : avoir un week-end devant moi et rester assise jusqu'a avoir
terminé le devoir. Les pensées partent, je reviens, mon corps prétend avoir trés faim,
je mange un bout de carotte, je pense a demain et aux prochaines vacances, je relis
mon dernier bout de phrase pour revenir au sujet. Je n'ai pas d'autre choix: je
reviens, je reviens, je reviens. Et en méme temps, impatience et colére : c'est LA-
BO-RIEUX, ridicule. Mais ma fureur contre moi-méme, mes stratégies pour me

botter les fesses n'aident pas.

Jusqu'a lI'aube

Petite nature du sommeil, moi qui étais réputée pour disparaitre de soirée a
22 heures pour aller me coucher et étre en forme le lendemain, je me retrouve a finir

ma dissertation a 'aube.

C'est comme si tout vacillait. Les choses n'ont pas de couleur. Je n'ai plus
la maitrise du temps, je regarde mes TD, hébétée, essaie sincerement de faire
entrer articles de code et références dans ma petite cervelle, mais c'est comme si
tout cela glissait sur une surface lisse.

Bientét, j'abandonne le master de droit — les préparations de TD
hebdomadaires sont trop longues et fastidieuses, et il n'y a pas d'équivalences
possibles avec des cours de Sciences Po. C'est probablement la premiére fois dans

ma vie que j'abandonne une chose pour laquelle j'ai candidaté, ai été retenue, et que
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j'ai commencée. Je pensais que cet abandon, aurait le golt amer de I'échec, bien
que je le justifie en le qualifiant de "report" et en me disant que je postulerai
directement en master 2. Je pensais qu'il y aurait I'hnumiliation de n'avoir pas été
assez forte, de n'étre pas allée jusqu'au bout.

A ma propre surprise, cela ne m'affecte pas plus que c¢a. Je me suis
simplement rendue a I'évidence d'une impossibilité. D'une limite. C'est nouveau, ¢a,
cette notion de limite. Je pensais que les limites n'existaient que pour étre

dépassées, prouvées fausses.

C'est le début de longues années de frustration et de bataille avec mon
propre cerveau. Sans autre symptdome clair, et sans préavis, c'est comme si mon
cerveau était en gréve, refusant de faire les taches pour lesquelles il a été formeé et
qui lui sont assignées. Lecture, réflexion, écriture sont comme des terres inconnues
et étrangéres.

Je ne parviens plus non plus a formuler d'idées quant au futur.
J'observe, je m'insurge, je vocifere, je me désole.
Mais il y a juste un brouillard gris sombre, si épais qu'il happe, affaiblit, et
etouffe dans I'oeuf tout élan de pensée ou tentative d'échapper. Il est monotone et

puissant, et engouffre tout avec la puissance d'attraction d'un trou noir.

" C'est pas possible de vivre une vie sans idée, sans direction, comme ¢a!

C'est nul ! Autant ne pas étrela ! "

Alors la question éternelle revient sans relache :
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" Qu'est-ce que tu vas faire dans la vie ? Qu'est-ce que tu veux vraiment ?
Quelle est ta mission ? ". Parfois c'est comme si cette question était dans chaque

particule suspendue du brouillard.

Qu'est-ce qui me fait tenir ?

Il y a quelques fondamentaux stables, rassurants. Parmi eux, mon vélo
rouge.

Et la chance que j'ai d'avoir un corps en bonne santé. Méme si tout est
devenu un point d'interrogation immense, je sais que je préfere étre vivante, et mon
corps en est la base. Héritage de mon rendez-vous matinal avec l'océan, je me léve
les matins et je vais courir avec le chien. J'essaie d'étre patiente avec Abby, la
chienne Border Collie de la maison, qui a pris un coup de vieux pendant mes trois
années d'absence, et qui ne va plus trés vite. Sprint final dans la montée, je suis a
bout de souffle. C'est comme s'il n'y avait plus de quoi irriguer le cerveau, tout mon
sang et mes ressources sont mobilisées par l'effort physique. Les pensées sont
évacuees. Ce sont des instants de soulagement. Je trottine sur place en attendant
qu'Abby me rejoigne. Une fois rentrée, tous les matins, alors que je ne trouve pas de
temps a mettre dans la préparation de mes cours, je passe 20 minutes a préparer
salade de pate et bouts de carottes pour éviter les inéluctables sandwichs onéreux

de Saint-Germain-des-Prés.

Je n'arrive pas a comprendre ce qui se passe. Ce "manque de sérieux" ne

me ressemble pas. Rétrospectivement, je cherche des pistes, des bouts

d'explication possibles.
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C'est vrai que cet automne-la, je tombe un peu amoureuse, sans me
'avouer, et je découvre bien tard que lui a une copine quelque part. Mais ¢a m'est
égal, je l'ignore, car je suis forte et clairement pas du genre a me pendre aux lacets

d'un gargon. La vérité est que je le trainerai pendant plus d'un an.

Je me transporte a travers les jours. Je me leve, je cours avec Abby, je me
prépare a manger, je prends le vélo, je descends les Buttes-Chaumont, je vais en
cours, je m'assieds sur une chaise le regard tourné vers le professeur, puis dans la
bibliotheque, les yeux sur le texte ou I'écran. Pause déjeuner, je mange. Le soir, je
repars.

Souvent, il fait noir, déja. Je pédale. Boulevard Saint-Germain, j'essaie de
penser clairement, d'avoir une réflexion qui tient la route. Depuis le lycée, je pense
qu'il n'y a pas de probléme qui ne puisse étre résolu par une pensée claire et
structurée. Mais impossible. Une sorte de magma, de vide diffus, qui est fait de
petits bouts de pensées non identifiées, incontrélées, et parfaitement inutiles. Je
passe la Fontaine Saint-Michel. Nullité sans fond. Impression de guépe engluée,
capable de rien. Tout juste se transporter et de se nourrir. Pédaler. A chaque
passage, je regarde la Seine. Elle bouge, vivante, mais c'est la méme. Pas de
réponse. Tout ce que je vois, tout ce que je ressens, c'est devenu un grand point
d'interrogation. Un immense point d'interrogation, pour lequel il n'y a méme pas de
mots, méme pas de question claire. Je suis juste prise, dedans. Parvis de Notre-
Dame. Elle est éclairée. Bientét, la montée des Buttes-Chaumont. Pédaler, respirer,
c'est tout. Arrivée a la maison, faire un petit tour avec Abby. Le lendemain, ca

recommence.
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Mort d'Abby

Et puis au printemps, il y a le cancer d'Abby. Une chienne qui m'a
accompagnée partout entre mes 8 a 18 ans. Elle est exceptionnelle. Elle jouait au
foot, mordait la corde a sauter, attendait devant le supermarché, devant le cours de
danse, patientait a I'école de musique et se tenait immobile sous mon siége, parfait
passager clandestin, quand je voyageais seule en train. Ensemble, nous traversions
le XIXe arrondissement a vélo, moi pédalant sur la chaussée, elle, galopant sur le
trottoir, s'arrétant aux intersections, attentive a un signal l'autorisant a passer ou lui
indiquant un changement de direction. Vive, intelligente, affectueuse, au caractére
affirmé, j'ai beau I'avoir souvent négligée, Abby est une vraie amie, et tout le quartier
I'aime. Ce vendredi-la, c'est clair, mon voisin véto est sans équivoque: elle a mal, et
elle n'a plus aucune chance. Elle a toujours détesté les cliniques vétérinaires.

Alors je prends une décision d'adulte. Je fais venir un vétérinaire a la
maison. Mon amie d'enfance Nathalie et quelques voisins sont la pour lui dire au
revoir. Je la tiens dans mes bras, doucement. Une piqure, elle dort. Une seconde,

elle est partie. C'est tout doux, rien de spectaculaire.

Et pourtant, c'est redoutable. Il n'y a rien de plus vrai. Un corps chaud
certes amoindri, mais bien vivant entre mes bras, puis une enveloppe, une coquille,

encore chaude et belle, mais vide. Un départ.

La notion de géopolitique au Moyen-Orient, la théorie politique de la
nature, la macro-économie, et la maitrise des méthodes quantitatives, statistiques et
Excel a I'appui, tout cela me parait si vain. Ce sont comme des mots vides, des

enveloppes gonflées et creuse, foncierement éloignées de la vraie vie.
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La vraie vie, elle est dans ce jardin ensoleillé et bourdonnant en Picardie,

ou Nathalie et moi creusons un grand trou pour y déposer notre vieille amie.

Il faut bien finir les études, malgré tout, donc je me replonge dans des
livres aux titres forts hautains comme " Moyen-Orient: Société bloquée, Etat
scléroseé", écrits par des intellectuels frangais forts instruits qui semblent savoir
comment les choses se passent et comment elles se passeront.’

lls m'ennuient plus qu'autre chose.

J'ai l'impression que ce que je lis n'est pas toute la vérité, c'est bien plus
compliqué que ¢a, mais je n'ai pas I'énergie ni l'entrain d'aller chercher et
approfondir.

Surtout, du fond de ce grand fouilli, ce qui est nouveau et troublant, c'est

que je n'ai plus peur.

Les examens du premier semestre approchent. Je le sais, mais je ne le sens
pas. Je me dis: "Nora, qu'est-ce que tu es en train de faire ?!? Les examens
approchent et tu ne fais rien? Ca va pas non?". J'essaie de me faire peur pour me
faire réagir, mais ¢a ne marche pas.

Est-ce que toute la joie de la Californie, le caractére secondaire des études,
les indices d'une valeur personnelle indépendante de la performance, ont dissout la
peur de I'échec ?

Ce n'est pas pratique. Je me retrouve dans le role de ceux qui ne font qu'en

derniere minute, ceux que je contemplais jadis avec perplexité...

6. Quelques mois apres, le printemps arabe crépite un peu partout dans
toutes ces "sociétés bloquées".
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Toujours un peu plus, les examens du second semestre approchent. Il
faudrait relire et mettre au propre les notes de cours magistral et faire des fiches.
faudrait. Je les imprime. Les regarde. Les mots et les concepts glissent et n'adhérent
pas. C'est comme s'ils ne trouvaient pas la porte d'entrée, ils ne trouvent pas de
prise. Il n'y a pas une once d'intérét pour la matiére. Dégout et épuisement face a
I'ampleur de la tache.

Nous nous sommes données rendez-vous avec mon amie nancéienne
Hélene pour réviser ensemble.

Le minimum de connaissances nécessaires pour valider ce second semestre
ne percole pas jusque dans mon cerveau. Je sens bien que je suis acculée, dos au
mur. Je mets donc mon reste de fierté de cété et accepte l'aide qu'Héléne me
propose. Simple, pragmatique, généreuse. Avec son esprit de synthése redoutable,
elle lit et elle fait des fiches, vite, et bien. Puis nous les lisons et elle m'interroge
jusqu'a ce que c¢a tienne. Je me sens comme un oisillon recevant la becquée et ce

n'est vraiment que de la part d'Héléne que je peux l'accepter.

Besoin d'étiquette et année de stages

Le besoin d'une étiquette médicale

Au cours de ce second semestre a Sciences Po, moi qui n'ai appris qu'a lire,
réflechir, écrire, et étre intelligence et rapide, j'ai l'impression d'avoir tout perdu. Je
suis en rage contre moi-méme. Quelle soulagement ce serait s'il y avait une cause
indépendante de moi, qui ferait que ce n'est pas de ma faute, et que ce n'est pas

moi qui suis devenue nulle ! Un papier, une étiquette que je pourrais tendre au gens
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pour leur dire, « non, regardez, ce n'est pas moi, Nora qui suis devenue béte ! C'est

juste une cause qui s'appelle gravis ragilus ! C'est une maladie grave, mais

passageére, ¢a va étre réglé rapidement ! ».

J'en parle a un médecin. Il m'envoie vers une psy. Je suis fachée. J'ai juste
un probleme de ralentissement de cerveau et il croit que je suis faible d'esprit et ai
besoin d'une thérapie ?

J'y vais a reculons. Dans le bureau sombre, aseptisé, du centre de santé de
la MGEN, je lui explique ce que je lui avais déja envoyé par écrit. Elle me fait signe
de continuer. J'essaie de vérifier si elle comprend bien ce que je dis, je n'en suis pas
certaine, elle a I'air morte de l'intérieur. Patiemment, je lui explique, qui sait, peut-
étre qu'elle me donnera la recette pour sortir de la ? Au moins un diagnostic ? Un
nom pour ce qui me pese ? Elle me remercie, me demande de payer, et dit qu'elle
est a disposition pour un prochain rendez-vous. J'aurais pu lui claquer la porte au
nez. C'est bien ce que je me disais, les psys ne servent a rien... Payer pour parler

seule pendant 30 min ?

Moi, ce que je veux, c'est que quelqu'un appuie sur le bouton « redémarrer »
de mon cerveau. Car j'ai de grandes choses a accomplir dans la vie et pas de temps
a perdre.

Oui, régulierement me vient I'image de simplement me recroqueviller dans un
coin de ma chambre et me faire complétement oublier du monde. Assise derriére
mon ordinateur et frustrée aprés 20 minutes de vide, me viennent des fantaisies de
simple hibernation. Me mettre en boule dans un terrier sombre et chaud et avoir la

paix, ne fichtrement avoir aucun compte a rendre a personne, ne devoir rien prouver.
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C'est un désir profond d'un vrai repos. Poser tous les réles et les contraintes.

Encouragée a la maison, ou on pense que toute chose doit avoir une cause
palpable, je renouvelle, pendant presque deux ans, différents efforts pour cerner la
cause. C'est peut-étre ¢a qu'on appelle « l'errance thérapeutique ». Une ou deux
fois, je crois la tenir.

La gynéco : manque de fer important ? Les cachets de fer pendant 1 an n'y
changeront rien.

La neurologue : cas rare de réapparition de troubles suite a un traumatisme
cranien datant de mes 17 ans ? Les photos de cerveau disent que tout va bien.

L'endocrinologue :  dysfonctionnement de la thyroide, syndrome
d'Hashimoto ? Le syndrome est présent, mais latent, et ne peut donc pas étre la
cause de mes difficultés.

J'ai envie de crier : mais puisque je vous dis que ¢a ne va pas ! Trouvez-moi
une raison, et donc, une solution !

Je n'en trouve pas.

Je fais peut-étre beaucoup de bruit pour rien. C'est « juste dans ma téte ».

Tout le monde procrastine et dit qu'il n'est pas concentré, aprés tout. Arréte de faire

des chichis.

Faute de trouver d'étiquette qui me dédouanerait, je suis donc seule avec ma

lenteur, et en suis responsable. Il s'agit simplement de la cacher au mieux.
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Du concret ! Une année de stages

Je finis par me dire : « peut-étre que tu as juste besoin de passer a quelque
chose de concret ». Toute ta scolarité, tu t'es bourrée le crane de connaissances et
de théorie. Tu en as probablement marre et plonger dans le monde du travail te
permettra de te remettre en route et de tester ce que tu veux vraiment.

J'ai décidé de faire une année de césure entre mes deux années de master.
Candidatures, dossiers, puis le projet est ficelé. Pas de temps a perdre, je
commencerai dés I'été, et enchainerai trois stages. Direction des Biens Publics
Mondiaux au ministére des affaires étrangéres, Cabinet d'avocats en droit franco-
allemand, puis départ vers la Jordanie pour perfectionner mon arabe et faire un
stage de recherche dans une ONG spécialisée dans le « environmental peace-
making ».

C'est une palette assez large, qui devrait me permettre de me faire une
opinion. Du cadre institutionnel "de grande échelle", jusqu'a 'ONG de terrain, en

passant par la pratique du droit, pour voir enfin, ce que cela représente en termes de

quotidien de métier.

Arrivée au ministére. Dans le RER, joie et enthousiasme. Excitation a l'idée
de plonger dans le métier, la thématique, et I'échelle dont je réve. Je me suis
toujours dit que pour protéger I'environnement, il fallait étre efficace. L'écosystéme
étant global et les facteurs destructeurs structurels et internationaux, autant agir
directement a l'échelle internationale. Quel meilleur endroit qu'un service intitulé
"Direction des Biens Publics Mondiaux" ? Quel honneur de pouvoir me mettre au
service de cette cause ! Dans ma tenue soignée et repassée, je m'installe au bureau

que l'on m'indique, je suis avide d'apprendre et de bien faire. A la cantine, j'ai les

48



yeux grands ouverts. Je cherche les belles personnes qui sont passionnées par leur
sujet et qui veulent faire une différence. Je rencontre beaucoup de personnes trés
intelligentes. Si je ne pose pas de questions sur des sujets et enjeux de fond, les
conversations tournent autour d'acronymes, de personnes, de postes convoités, de
oui-dire... Je me demande s'il y a parfois des espaces d'échange et de discussions
de fond. Si tant est que cela soit possible et ait un sens dans une structure aussi
pyramidale ?

Aprés une phase d'enthousiasme et d'élan, I'engluement me rattrape. Je ne
comprends pas. Je sais ce que j'ai a faire, ce n'est pas si compliqué, mais je n'arrive
pas a avancer. J'essaie de décomposer les étapes, de me chronométrer. Mais une
fois le moment de la rédaction venu, la page reste blanche, puis les phrases
viennent len-te-ment, comme a reculons. " J'ai trés faim, tout de méme... " je sais
que ce n'est pas possible. Je me dis "tais-toi, reste assise. Mange un bout de carotte
s'il le faut, mais continue". 10 minutes passent ... Dans l'espace de travail ouvert,
des collégues passent, laissant derriére eux une douce trainée, senteur de café. "Et
si je buvais un café ? Peut-étre que c'est juste ¢a dont j'ai besoin, boire un café pour
étre a nouveau présente a la tache, efficace et concentrée ? ". Mais ¢a non plus, ca
ne fonctionne pas. J'ai la chance de travailler de maniére assez indépendante et
seule sur des dossiers. On me donne des responsabilités, les résultats, au final, sont
bons. Je ne sais par quel miracle, les heures a pédaler dans le vide derriere mon
écran, a noter en désespoir de cause le nombre d'interruptions et de pensées

parasites par quart d'heure, tout cela passe inapergu.

Au cabinet d'avocat, il n'y aura pas de phase enthousiaste. Non seulement je

dois lire beaucoup, mais en plus, méme avec la meilleure des volontés, je n'y
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comprends rien. Les interruptions et digressions redoublent. Je fais partie d'un "pool
des stagiaires", disponibles pour effectuer des recherches pointues a la demande
des avocats associés. Le téléphone sonne, je suis appelée dans un bureau. On me
pose une question pointue et technique, dont je ne connais pas le contexte, ni le
pourquoi, ni le comment. Note juridique a fournir pour demain. Me hissant a travers
les articles de Code, les arréts, et les mots obscurs, je fais de mon mieux. Mon
mieux n'est pas bon, et on me le fait comprendre. Seule brise de soulagement: je
déménage d'un placard a balais solitaire et sombre a la salle de bibliothéque, avec
les autres stagiaires. Sourires, solidarité, sympathie. Nous déjeunons ensemble
dans la petite cuisine donnant sur la cour intérieure. Rarement, une ou deux
avocates juniors nous rejoignent. Dans l'ensemble, je ne percgois qu'étouffement
dans cet immeuble. Les deux seules personnes chaleureuses, belles, et heureuses
me semblent étre I'hnétesse d'accueil, et I'assistante d'un des associés. Elle a des
cheveux argentés, une coupe parfaite, une élégance rare, une douceur et force
chaleureuses. Je la verrais bien ambassadrice, et me demande comment elle se
retrouve dans un cagibi de ce cabinet. Noél approchant, elle fait un gateau qu'elle
partage avec nous a midi. Sa sagesse me fait penser qu'elle a di vivre des choses
difficiles, mais elle a l'air posée, solide, et ouvertes aux belles choses de la vie, en
un sens heureuse. J'ai du mal a comprendre. Peut-étre que les avocats sont trop
efficaces et compétents pour se poser la question de leur bonheur ? De plus en plus,
je questionne l'importance du "poste" ou de la "carriere". S'il fallait choisir, plus tard,
je préfererais ressembler a l'assistante aux cheveux argentés que d'étre une avocate

renommee.
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Il. Jordanie: toucher le fond et nouvelle perspective

Jordanie - mon propre piége

En Jordanie, j'ai du temps. Le bureau ferme a trois heures de I'aprés-midi, et
j'habite juste a cote, chez une famille jordanienne.

Toujours méfiante envers mon manque d'élan et de dynamisme propre, et
soucieuse d'optimiser I'effort et le temps, je me fixe des objectifs qui m'obligeront a
me dépasser. Avant mon départ, je prépare un projet de recherche sur I'agriculture
et I'eau dans la vallée du Jourdain, rencontre la spécialiste frangaise de la question,
et le projet est validé et soutenu par ma structure d'accueil, Friends of the Earth
Middle East. De fil en aiguille, je propose mon sujet pour une présentation a la World
Water Week de Stockholm — il est retenu. Puis je réponds a un appel a contributions
de la revue de sciences humaines « Autrepart » et promets un article — ce projet-la
aussi est retenu. C'est dans l'ordre logique des choses de faire ¢a, toujours viser au
plus haut, toujours veiller a obtenir le plus haut grade de reconnaissance officielle
pour un effort fourni.

Intérieurement, je m'en mords les doigts — pourquoi ai-je fait ga ? Vraiment ?
Rédiger un article académique avec toutes les difficultés de lecture et de synthése
que je rencontre ? Les interviews d'agriculteurs et de salariés de ministere me
plaisent bien, mais la lecture d'articles et de références devient vite une torture. Je
passe deux heures assise devant une méme page a lire. Aller a l'exploration de
ressources complémentaires, brasser large, chercher des chiffres. Tout cela est
laborieux. Laborieux, mais je suis tétue. J'avais pris la décision de le faire, j'avais cet
objectif, donc maintenant il faut aller jusqu'au bout. Sinon le travail serait perdu et ce
serait du gachis.

Ce qui était une difficulté devient un calvaire. La curiosité, l'envie de
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comprendre, et le plaisir intellectuel ne sont plus que de vagues souvenirs.
Intérieurement, je déteste. Tout n'est que lenteur, engluement, confusion, contrainte

et obligation.

Piste neurologique, faiblesse

Je me prends a réver a nouveau a une explication médicale, un truc qui ne va
pas. J'ai limpression d'étre devenue une mamie, dans la téte. Je n'ai pas de
meémoire, et aucune attention. J'entends une émission de spécialistes de maladies
neuro-dégénératives affirmant qu'il est faux de penser que leur explosion est un
corollaire inévitable du vieilissement de la population, et que des facteurs
environnementaux jouent. C'est ¢a que j'ai lI'impression d'avoir : une maladie qui me
fait fondre le cerveau. Concernée ou non, je suis indignée. J'ai une colére sans objet
ou cible précise. J'ai l'impression que I'on m'a volé quelque chose. J'ai été rendue
impuissante. Le pire, c'est que je ne peux pas vraiment en parler a qui que ce soit,
parce que je n'ai pas de diagnostic, pas d'étiquette.

Mais peut-étre que tout cela n'est que faiblesse. Alors j'écris dans un carnet :

« Ce que les docteurs disent ne sera JAMAIS une excuse, tu m'entends ? Ne
te laisse pas aller. Tout cela ne dépend que de la force de ta volonté. Tous les
chercheurs sont parfois distraits. Ceux qui persévérent réussissent. Tu as déja mis

beaucoup de temps et d'effort dans ce projet d'article, tu le finis maintenant ! ».

Alors j'investis une partie de mon temps libre a I'exploration de moultes outils
d"organisation personnelle”: comment gérer son temps, comment rester concentre,
... je me dis que tout cela n'est peut-étre que question de méthode. Ces méthodes

ont ceci de positif que leurs auteurs m'invitent a partir de la question du "pourquoi”,
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de la motivation profonde ? C'est une vraie question, ¢a, le "pourquoi ? ".

Impasse et dégolit de la recherche

Pourquoi est-ce que je fais ce travail de recherche ?

Je recherche... pour trouver !

Ce travail de recherche, je ne le fais pas par amour de la compréhension, du
savoir, ou de la recherche en elle-méme. Je pense qu'il est nécessaire pour identifier
LA voie d'action la plus juste pour résoudre la question d'une agriculture durable et
d'une souveraineté alimentaire dans un pays désertique.

J'arrive en Jordanie, et forte de mon travail sur la localisation des systémes
alimentaires en Californie, je suis inquiéte pour ce bout de terre aride ou 80 pour
cent de I'alimentation des 6 millions d'habitants est importée.... La vallée du Jourdain
est une mince bande cultivée et irriguée en voie de salinisation et dont la fertilité
chute. Le fleuve historique et hautement symbolique du Jourdain est riviere,
ruisseau, puis filet d'eau nauséabond et pollué. Certaines années, il n'atteint plus la
mer morte. Celle-ci se rétracte de prés d'un metre tous les ans. |l existe encore des
bouts d'écosystéme riparien fonctionnels aux espéces endémiques menacées. Les
plateaux, autrefois terrains de paturage, sont désertifiés....

Les fatalités n'existent pas pour les esprits rigoureux et courageux. Dans ma
vanité inconsciente de pouvoir arriver a une solution, je me mets d'abord a la
recherche des raisons : pourquoi est-ce que l'agriculture n'est pas une priorité, un
objet d'attention, dans ce pays ? Pourquoi le potentiel de production non irrigué
n'est-il pas exploré ? Derriere chaque porte entre-ouverte en apparaissent trois
nouvelles. Considérations, pressions et influences économiques, culturelles,

politiques, géopolitiques sociales, écologiques tout s'entreméle et se chevauche.
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J'en suis épuisée, tout est si complexe ! Au téléphone, patiemment, ma mére
m'écoute. Elle m'ouvre les yeux sur le fait que premierement, je suis en train de
chercher une solution et que c'est folie pour un individu seul, et que deuxiemement,
la grande contribution d'un chercheur en sciences sociales est d'apporter des
éclairages et peut-étre de nouvelles perspectives, mais qu'il n'a pas de baguette
magique.

Entrecroisant et remontant de cause en cause, j'en viens au constat suivant:
si aucun effort n'est fait pour faire revivre une agriculture non-irriguée et que les
meilleures terres arables disparaissent sous les pavillons, c'est qu'un paradigme
solide de mesure monétaire guide les donateurs influents et les responsables
politiques. Pour schématiser, la valeur d'échange, monétaire, régne, met des
oeilliéres, et aucune place n'est accordée a la valeur d'usage, le caractére vital de
I'alimentation.

Et me voila bien avancée. Si la cause profonde de I'absurdité écologique et
agricole de ce pays est un paradigme bien ancré dans toutes les tétes, alors je ne
vois pas quoi faire. C'est impossible. Je n'y crois pas, a la possibilité d'un
changement. Ou bien il sera redoutablement lent, trés trés lent.

Trés lent, tandis que la salinisation des sols, l'urbanisation des meilleures
terres arables, la disparition d'especes endémiques a la légendaire vallée du
Jourdain, et la perte de connaissances des nouvelles générations quand a leur

eécosystéme, elles, vont trés vite. Je voudrais pouvoir me boucher yeux et oreilles.

Bilan stages

Au cours de ce printemps, je fais le bilan de mes stages. Le ministére, c'était

peut-étre trop loin du terrain, le cabinet d'avocat c'était une cage a lapins, mais 13,
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chez Friends of the Earth Middle East ? Le réve : une structure locale pleine de
professionnalisme et de courage, des collégues sympas, des responsabilités pour
l'organisation de rencontres transfrontaliéres, mélant réserves naturelles, ministres,
maires, agriculteurs. Et puis c'est I'aventure politique et humaine. Il y a la visite
exclusive du barrage de Karama situé en zone frontaliére et donc militaire avec
ministres, journalistes, et responsables locaux jordaniens, palestiniens, et israéliens.
Aprés avoir passé plusieurs check-points, soldats armés et barbelés, nous révons
ensemble a ce que ce « lieu des trois ponts », point historique de passage et de lien
entre rive est et ouest du Jourdain devienne une réserve naturelle transfrontaliére
ouverte aux résidents des trois pays. Il y a la rencontre d'enfants jordaniens,
israéliens et palestiniens, qui sur deux jours ont la possibilit¢ de voir et de vivre
l'autre en chair et en os, de jouer et d'apprendre ensemble, tout simplement. J'en
ressors avec une pointe d'espoir nouveau, l'impression distincte que chaque
interaction de ce week-end enrayait une vision simple de I'ennemi, voire apportait
une toute petite pierre a un pont.

Ce sont des moments forts, mais la flamme vacille, mon élan d'action propre
toussote et ne prend pas. Je ne comprends pas : ¢a y est, Nora ! Tu travailles pour
une organisation et un projet qui pourraient étre ceux de tes réves ! Tu peux gérer
ton propre projet, tu pourrais probablement devenir salariée, pourquoi n'es-tu pas
pleine d'entrain et d'enthousiasme ? Paresseuse ? Indifférente a I'état du monde ?
Je suis dépitée au constat de mon propre manque d'engagement. « Etre engagée »
pour une cause, agir au-dela de son intérét propre, c'est ¢a, et uniquement ¢a une
vraie vie, une vie noble. || me paraissait évident que pour pouvoir agir, il fallait
d'abord comprendre, d'ou le projet de recherche.

Mais toutes ces déductions logiques ne tiennent plus. Progressivement, ma
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perspective change. En un sens, je baisse les bras. Je me dis « Soit. Ces stages ne
t'auront aidée qu'a poursuivre le processus d'élimination » : en ['état actuel des
choses, ni le droit, ni la recherche, ne sont faits pour toi. Je vais finir cet article parce
que je I'ai commenceé et parce que je veux prouver que je pourrais étre chercheuse
si je le voulais, puis JAMAIS, jamais je ne me laisserai embarquer dans ce type de
projet.

Ce qui change, c'est que faisant le constat que le « concret » des stages n'a
pas aidé, je m'autorise a lacher pour un temps la question de l'orientation et du
métier parfait. Profitant du temps libre important par rapport aux études, je me

concentre sur le présent et les petites choses.

Les petites choses

Je travaille au bureau et a mon projet de recherche par acquis de conscience.
Intérieurement, je suis ailleurs. Je profite du temps libre. Je me Iéve t6t. Dans cet
appartement de la banlieue d'’Amman faite de garages et de friches, ancien grenier a
blé attendant de nouveaux immeubles, je m'assieds dans la petite véranda du salon
et vois le soleil se lever, se glisser entre les grilles, éclairer une petite herbacée qui
frissonne dans la brise. C'est probablement par le vent qu'elle est arrivée dans cette
jardiniere délaissée. Un peu par hasard, jai sur mon ordinateur de vieux
enregistrements de méditation que quelqu'un m'avait donné un jour, et je prends un
temps de méditation tous les matins avant que les autres ne s'activent. Ce sont des

moments paisibles, de bonheur.

J'essaie de communiquer avec ma nouvelle amie Warni, salariée de maison

indonésienne trop agée pour oser sortir. Au défi du dialecte jordanien s'ajoute son
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accent indonésien marqué, mais nous rigolons bien. En bonne fille d'anthropologue,
j'observe avec pragmatisme et ouverture les réalités sociales autour de moi. Par
moments, j'en deviens acteur. « Ma fi akl ! ». Quand le frigo commence a se vider
dans la maison faute de salaire percu par Selma, maitresse de maison et meére
divorcée, mon amie Warni n'ose pas aller chercher les nouilles précuites
indonésiennes strictement nécessaires a son bien-étre. Je le fais volontiers pour elle
et m'interroge quant aux pistes pour la sortir de la et lui permettre de rentrer chez
elle. « La-bas », elle aime étre dehors, elle a un jardin, beaucoup de légumes, des
poules... et sa fille qui vient de se marier. Cela fait des années qu'elle est au Moyen-
Orient, et des mois qu'elle n'a pas été payée. Au moins, elle a son passeport.
Discrétement, je lui transmets les coordonnées d'une association d'aide aux

travailleurs migrants, et de la documentation en langue indonésienne.

Dans un contexte ou je ne sais plus quoi saisir, comme par boutade, je mets
du soin a l'inutile. Je commence a documenter minutieusement dans un petit carnet
tout déplacement en taxi. |l faut dire que les taxis jouent un réle important dans une
ville ou les transports en commun sont peu développés, et qu'ils sont des plus
divers : du plus cabossé, poussiéreux et enfumé au plus chic et propre, de I'ancien
ouvrier de 60 ans au dipldbmé bac plus 5 ne trouvant pas de débouché, ils ont en
commun de rivaliser en termes de petits objets colorés et pendouillants. Je note :
véhicule plutét ancien et toussotant, de marque Toyota, siéges couverts d'une
couverture brodée et colorée, petite vignette du roi Abdallah entouré d'or et main de
fatma qui pendent du rétroviseur, a la radio, d'abord des récitations coraniques, puis
changement de chaine pour les informations. Ces trajets sont aussi d'excellentes

opportunités de pratique mon Arabe, et les chauffeurs discutent volontiers. Avant, le
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conducteur avait un magasin, il a une fille et deux gargons, ils travaillent bien a
I'école. Il a bon espoir qu'ils partent a I'étranger. Je célébre I'anecdote. Parfois, la
déformation professionnelle me rattrape, et je glisse : « et I'agriculture, en Jordanie,

¢a se passe comment ? Vous en pensez quoi ? ».

Les gens sont chaleureux, curieux, et généreux avec leur temps. Souvent,
une conversation commence lors d'un trajet de bus avec un interlocuteur aussi
surpris que ravi de ma maitrise imparfaite mais fonctionnelle de la langue arabe. Et
me voila embarquée pour un quart d'heure d'immersion intensive, corrections
grammaticales a I'appui. Ou me voila adoptée par une maman jordanienne, qui me
dit de passer prendre le thé. Ou invitée dans sa famille par une jeune étudiante qui
me fera part de son tiraillement entre liberté et cadre familial dans la coquille

confidentielle de sa voiture.

De maniére générale, ici, quand je rencontre quelqu'un, on me demande d'ou
je viens, quel age j'ai, et si j'ai des fréres et soeurs, quel age ils ont, si je suis mariée.
On me pose des questions sur mes parents aussi, leur age, s'ils ne se sont pas en

train de se faire du soucis pour moi...

En France, on me demandait toujours, dans la méme respiration: "Comment
tu t'appelles ?" et " Qu'est-ce que tu fais dans la vie ? ". Ici, ¢ca semble parfaitement
secondaire. J'ai l'impression que les gens s'intéressent d'abord a ma personnalite,
puis, a mes liens affectifs, aux humains qui me sont les plus chers. Certains diront:
c'est parce qu'ils pensent que pour une femme, la profession n'est pas importante.

Non, c'est plutoét qu'ici, l'identité d'une personne n'est pas déterminée d'abord et
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avant tout par son "travail". Et c'est un vrai soulagement.

J'ai bien conscience du fait que les jordaniens, eux, sont pris dans d'autres
"boites" et cases, de par leurs appartenances familiales, et que je bénéficie du joker
anonyme de I'étranger occidental. Mais j'en profite avec joie et suis reconnaissante
pour le manque d'intérét de mes interlocuteurs pour ma "profession" et mon
"devenir" : les gens apprécient Nora, pour ce qu'elle est, et comment elle est. Qu'elle

prépare le concours des affaires étrangéres ou non.

lll. Un vent nouveau

Anselm et le concret

Avec mon exploration des "petites choses" qui ne seraient pas liées au travail

et a la recherche, je pars a la rencontre d'initiatives locales concrétes.

C'est ainsi que je croise un jeune allemand, en Jordanie depuis 5 ans, qui
pétille de joie de vivre et d'idées d'actions. Il ne s'attarde pas cinqg minutes sur des
concepts — il s'agit toujours de faire ! Le tout dans une joie du groupe, un élan de
I'action, la valorisation des qualités de chacun. L'un de ses projets: « Freedom
Gardens », jardin partagé cogéré par les enfants du quartiers sur la colline de Jabal-
al-Aman. Je laisse facilement de c6té mes doutes naissants sur la pérennité et
l'impact réel du projet et transporte toutes les semaines avec joie et élan pierres,
poussiére, et détritus sous le soleil écrasant de I'été approchant. Tout le monde
s'amuse, les enfants rigolent, les voisins intrigués laissent faire en secouant la téte,
incrédules, et le jeune allemand qui se prénomme Anselm, apporte un piquenique.

En un sens, il est tout le contraire de moi : il a une idée qu'il trouve bonne, il fait,
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sans s'embarrasser de scénarios possibles, de facteurs limitants, ou de recherches
préalables. Les premiers réfugiés syriens arrivant, il lance avec vigueur une
campagne de récolte de fonds auprés de son réseau étendu, et ses capacités
d'entrainement, de coordination, et d'organisation logistique m'impressionnent. C'est
comme un bol d'air frais dans mon monde sclérosé par les concepts et les mots. La,
j'ai l'impression de voir l'impact de mes actions. Je choisis de faire confiance en la
direction impulsée. C'est avec soulagement et gratitude que je mets simplement
mon temps a disposition de différentes actions suggérées. Et puis soyons francs :
j'adore étre en sa présence chaleureuse, déterminée et enjouée. Son engagement
ne provient pas d'un sentiment de devoir, de honte, il ne prend pas la forme d'un
acharnement déterminé, ou d'une auto-exploitation crispée. C'est un élan spontané
et naturel. Un modéle nouveau pour moi que j'aime observer. Du fond de mon
engluement cérébral et de mon doute de tout et de moi-méme, je baigne dans
l'intensité avec laquelle il embrasse la vie et chaque moment. Conviction pour la
cause, ou espoir inconscient de gagner son estime, je réponds « présente ! » a

chaque réunion ou action.

Permaculture

C'est lui qui organise une formation de « permaculture » de deux semaines
dans un village Jordanien du nom de Bayouda. Cela n'entre pas dans mes
prévisions budgétaires a priori, et puis c'est un peu nébuleux — quelque chose
d'écolo mélant théorie et pratique, et j'ai du travail de recherche a avancer. Mais

forte du soutien de mes collégues, je finis par m'inscrire. Et bien m'en a pris !

Progressant dans mon travail de recherche sur l'agriculture et I'eau en
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Jordanie, je commence a en voir les éléments de conclusion principaux et ils me
dépitent. Les choses semblent si grandes et immenses ! Par quel bout les prendre,
je me sens impuissante.

Le stage de permaculture m'ouvre une toute nouvelle perspective : constat
lucide sur la situation écologique et humaine planétaire, identification de la nécessité
d'action, et méthode et outils pour agir pas a pas, a son échelle et avec ses
capacités. Moi qui me sentais tiraillée et ballotée par la multiplicité des perspectives
et des facteurs, qui étais prise dans un grand écart entre considérations sociales,
economiques, et écologiques, la méthode de conception permaculturelle
m'enchante. Ce qui fait sa force, c'est qu'elle s'autorise un socle normatif qui guide
chaque pas en aval : soin de I'écosystéme, soin de I'humain, et recherche d'un juste
d'équilibre. A partir de 13, l'intelligence et la recherche sont mis au service de
I'action : il s'agit d'observer avec soin, de réfléchir et de s'informer avant d'agir, mais
toujours pour agir. C'est la une différence fondamentale avec la recherche telle que
je l'ai connue et pratiquée jusque la: je m'attelais a des sujets immenses et
structurels, et me sentais toute démunie face a ce qui semblait étre un immense bloc
de granit, ou plutét une masse en mouvement constant, sans prise. La méthode
permaculturelle m'invite a ne pas me laisser paralyser par I'analyse, a faire a mon
échelle.

C'est un cadre, une trame de fond, a laquelle je pourrai revenir, mais pour le
moment, je ne veux réfléchir a rien et n'avoir aucune responsabilité. Je veux juste
étre tranquille. Un escadron sonore en moi me le reproche, trouve ¢a égoiste et

inconscient.
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Quatriéme partie :

Ré émerger, se retrouver

l. Droit ou perma ?

Rencontre d'un vieux sage

L'été de mon retour de Jordanie et le début de ma derniére année
universitaire marquent le début d'un tournant.

Plusieurs choses changent.

La premiére est que je trouve un premier allié de confiance dans ma
quéte.

Dans mon éternelle quéte de vocation et mes questionnements constants et
torturés, j'ai parfois révé d'une vieille personne vraiment sage dont les paroles
donnent un sens et une idée de direction. Comme dans les histoires et les livres
pour enfants. Mais je n'ai jamais croisé de telle personne, et je crois donc savoir que
cela n'existe pas. Adulte, j'ai compris que tout est question de faits, de
connaissances, de déductions, et de responsabilité personnelle.

A mon retour de Jordanie, et avant la rentrée, notre voisine, amie de ma
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meére, qui baigne autant dans la spiritualité que ma mére dans le réalisme athée,
m'invite a un séminaire de méditation. C'est la que contre toute attente, la cynique
athée que je suis rencontre le vieux sage qu'elle cherchait. Il parle lentement, en peu
de mots, des mots trés simples. Moi qui suis fiere et maitrisée, qui ai construit
moultes barriéres pour cacher ce que j'ai peur d'étre, ses mots me touchent et me
troublent. Encouragée par ma voisine, je lui raconte mon désarroi face a mon
cerveau fondu, et mon angoisse de la question du "que faire ?".

Il n'a pas LA solution - ¢'eu été trop beau et trop simple. Mais c'est comme s'il
me voyait avec clarté alors que moi-méme je ne sais pas qui je suis, boule de
confusion. Il me dit « peut-étre que le probléme n'est pas que tu n'as pas assez de
choses dans la téte, c'est plutdt que tu en as trop. Tu es sensible et tu t'es construit
une muraille de protection intellectuelle. Mais cette sensibilité est une vraie force. ».
Je ne comprends pas trop ce qu'il me dit, mais j'aime sa maniere d'étre, sa vision
courageusement positive de I'humain et du monde.

Pour la premiére fois, je m'autorise a faire confiance intuitivement, sans
comprendre. Il me propose des exercices de méditation. Je trouve ¢a un peu ridicule
et nombriliste, mais si c'est lui qui le dit, c'est ok. De toutes maniéres, je n'ai plus rien
a perdre. Il me donne des sons a répéter, en disant: "en faisant le son, écoute-le, et
détends-toi dans ce son, tout simplement". Ces exercices deviennent un repére, une

routine matinale soulageante.

Etre honnéte sur mon état - refuser le droit ?

La seconde chose qui change, c'est que je vais consommer la rupture avec le

droit.

63



Car celle-ci n'est toujours pas compléte.

Il me reste donc un semestre de printemps a valider a Sciences Po, donc les
mois de septembre a décembre a "combler". Pour le semestre d'automne, je me suis
inscrite dans un master 2 droit de I'environnement a I'Université Paris |. Oui, encore

un projet de double-dipldme !

Car souvenez-vous, en master 1 je m'étais dit " mon abandon n'est que partie
remise, donc pas un échec". Et a la maison on me dit : « méne les choses a bout, au
moins jusqu'au point ou tu pourras étre active dans cette profession. S'il te faut un
bac+4 pour pouvoir proposer une expertise de juriste, rajoute cette année de master,
ca te fera un redoutable élément dans ta boite a outils, aprés tu pourras faire ce que
tu veux ! ». Donc jai bien tout ficelé avant mon départ pour la Jordanie. Je me
rassurais en me disant que j'aurais le "luxe" de pouvoir me concentrer pleinement
sur le master de droit au premier semestre, et que ce n'est qu'au second qu'il faudra

mener les deux formations de front.

Oui. Sauf que :

* je n'ose a peine conduire une voiture tellement mes neurones sont englués,
mon fonctionnement est mono-tache, et mes réactions ralenties - de la a
mener deux cursus de front ?

*  je suis surprise a quel point j'ai réussi a dissimuler mes difficultés au cours de
cette année de stages, j'ai une peur bleue du dernier semestre de sciences
po avec son systéme d'évaluation resserré qui risque de révéler les
faiblesses.

+ cC'est peut-étre le moment d'y faire face : je déteste le droit comme j'ai détesté
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les maths. J'ai des pulsions de fuite a I'idée de me retrouver dans un poste de
juriste — alors pourquoi, au grand pourquoi, rajouter une ligne a mon CV qui
pourrait donner a tout employeur la mauvaise idée de me proposer un tel
poste ?

+ Au fond, j'en ai vraiment marre des « aprés ». J'ai l'impression de m'étre
acharnée depuis mes 14 ans: d'abord les mathématiques, puis le droit, puis
ce projet de recherche. « C'est bien pour aprés ». Je commence a
questionner le fait que faire maintenant des choses pénibles me menera a de

belles choses, aprés. En fait, je veux étre heureuse maintenant.

Quasiment en panique, je cherche une issue.

Désir de concret - prendre les choses en main

La rentrée de septembre approchant, c'est aussi le moment d'un
questionnement général, car malgré mes remises en question de l'année de stage,
la trajectoire de mon CV offre des perspectives bien délimitées: droit, recherche,
concours de la fonction publique, ou travail en ONG...

"J'en ai marre de l'abstrait ! Je ne vois pas a quoi ¢a sert, tout ce que je fais.
Et puis, vraiment, je ne suis pas douée pour ¢a, ou je ne le suis plus. C'est triste,
mais peut-étre qu'il faut que je me rende a I'évidence: en termes d'avantages
comparatifs, le travail intellectuel et analytique n'est pas fait pour moi. C'est bien trop
laborieux, chronophage, et surtout, vraiment pas dréle. Est-ce que, vraiment je vais
continuer la dedans toute ma vie ? ".

J'ai perdu toute estime de moi quant au travail intellectuel. Certes, les

résultats in fine, restent bons parce que je suis tétue, mais a quel prix ? " Les autres"
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ne voient que le résultat, et me disent "tu vois que tu y arrives trés bien ! Tu n'as
simplement pas assez confiance en toi !". Mais moi, je le vis de l'intérieur. Et c'est la-
bo-rieux. Ridiculement chronophage et laborieux. J'ai honte, c'est ridicule, je ne fais
que me facher contre moi-méme. Pendant ces heures passées, entétée, devant
I'écran, j'ai I'impression que des heures, des jours, des mois de vie me glissent entre
les doigts. Il y a beaucoup de levers du soleil qui ne sont pas vus, beaucoup trop de
beaux arbres a grimper qui ne sont pas explorés et de galipettes dans les champs
qui ne sont pas faites.

Et pourtant, je veux étre utile. Je veux contribuer. Peut-étre qu'il faut que j'aille
chercher ma valeur ailleurs ? Je me prends a réver de choses concretes. Et me voila
qui commence a pester intérieurement. J'ai l'impression d'étre handicapée des
mains. Je ne sais rien faire, en fait. Moi qui ai été inspirée par I'approche concréte et
pragmatique des projets "permacoles”, je ne serais d'aucune utilité dans un tel
projet. Je ne saurais pas assembler deux planches pour une boite a compost ou
faire un noeud correct. Ma mére, elle, est débrouillarde en tout, de la réparation de
vélos jusqu'a linstallation électrique, mais la transmission ne s'est pas faite.
Cherchant un coupable, je me fache contre I'école. Ce que javais cru étre un
systéme humaniste complet a produit une sorte de machine difforme: un cerveau
surdéveloppé, des mains atrophiées. Décoratives, inutiles. Maintenant que le
cerveau flanche, je ne sais plus comment étre utile, ou a quoi raccrocher mon estime
de moi.

Je me prends a réver d'une activité, d'un art trés concret. De préférence
quelgue chose qui se fait ou peut se faire en extérieur, et qui est simple, pas trop
complexe. Mes réveries vont du gardiennage de moutons dans les alpages, jusqu'a

la taille d'arbres fruitiers, mais bien plus concrétement encore, la vannerie, I'art de

66



faire des clotures, la poterie, voire, soyons fous, le tricot, la couture ... ! Je veux trés
simplement pouvoir voir et saisir le fruit du temps passé. J'ai de plus en plus de mal
a saisir I'utilité de la stratégie et de I'abstrait. Je réve d'une utilité vitale, directe: se

nourrir... ?

Cet été-1a, pour la premiére fois, une idée folle émerge : et si, au lieu de faire
ce master 2 de droit de I'environnement, je faisais ce dont j'ai le plus envie, ce qui
me tient le plus a coeur, jusqu'en janvier, quand il faudra bien finir le diplobme de

Sciences Po ?

Il s'agirait, dans l'idéal, de trouver un "lieu permacole" en France, rigoureux et
ambitieux, dans lequel je pourrais vivre, observer, apprendre, contribuer.

Et le trou dans le CV ? Justement, c'est I'occasion parfaite pour le "cacher".
Glisser ces quelques mois d'escapade entre mon année de césure et mon dernier

semestre a valider.

Une convention pour la ferme

Ma seule piste pour chercher: internet. Sur internet les exemples, a

I'époque, ne se bousculent pas. C'est le site internet d'une ferme appelée "Ferme du

Bec Hellouin" qui ressort. Leur site, leurs explications, leur démarche de s'associer
avec un institut de recherche pour tester leur méthode, tout me parle.

A I'époque, déja, la ferme est un peu connue. Ayant énormément donné, et

soucieux de préserver leur vie de famille, les fondateurs, Charles et Perrine,

viennent de décider de ne plus héberger de wwoofers sur place. Mais j'ai trouvée LA

ferme, et je ne lache donc pas le morceau si vite. Je négocie, je me présente en
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personne, et finis par étre acceptée de bon cceur. Quelle joie ! Pour la premiére fois
peut-étre, j'ai I'impression de prendre ma vie en main.

Je me rassure en me disant qu'aprés cette année de stages, je n'aurai pas
trop de mal a cacher ces quelques mois que je passerai les mains dans la terre,
c'est-a-dire, pour mon CV et ma carriére, a ne « rien » faire.

Il reste cependant a négocier la chose avec Sciences Po. J'ai un peu peur de
la réaction de ma responsable pédagogique, Hélene Thiollet. Je I'ai méprisée pour
étre responsable d'un master "environnement" sans vraiment avoir travaillé sur la
question. Mais elle avait toujours été a I'écoute et en soutien, que ce soit pour mon
projet de césure, les projets de double-dipldme juridiques, ou pour la transposition
de ma recherche jordanienne en un mémoire de master.

Assise dans son bureau, drélement nerveuse, je me prépare a lui annoncer
que je veux abandonner mon plan grandiose de master de droit et aller faire du
travail manuel dans une ferme. Je ne la regarde pas droit dans les yeux. Timide, de
maniére compliquée, j'arrive finalement a le lui exprimer.

Elle reste tout a fait posée, ne semble pas du tout tomber des nues. Elle me
dit « une des choses que nous pouvons apprendre de la nature, c'est d'écouter nos
propres limites et ne pas en faire trop ».

Soulagement immense.

Intérieurement, je déborde de gratitude. Dans mon estime, Mme Thiollet se
retrouve soudainement et durablement propulsée sur un tréne. Nous signons une
convention de stage entre Sciences Po et la ferme pour que je puisse valider ce
semestre. Je me demande si une telle chose est déja arrivée dans I'histoire de

l'institution.
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Du droit a la perma

C'est avec une tres lIégére mauvaise conscience - est-ce que j'avais bloqué
sa place a un autre potentiel candidat ? - et beaucoup de joie et de soulagement que
j'écris ma lettre de démission au master 2 recherche "droit de I'environnement" a
Paris I.

S'ouvre devant moi une parenthése de bonheur. Ce bonheur-la, il est fait de
trois ingrédients principaux:

- le travail concret, dehors

- la libération d'étre enfin entendue et comprise dans mon engluement
cérebral

- et enfin, un humain qui m'inspire et qui m'aime, sans que j'en comprenne

trop les raisons.

Il. Les ingrédients du bonheur

Dehors, dans les sens

Arrivée au Bec Hellouin, je suis d'abord installée dans une grande piéce qui
est I'ancien bureau de Charles. Je me réveille tét, - soleil du matin au travers de la
brume, sur le parquet clair, piéce épurée, ou chaque chose a sa place. Quelques
objets venus de loin, du temps ou il parcourait les océans sur un voilier
pédagogique. Je me léve, médite, et retrouve Yohann, le chef de culture, et parfois
quelques autres, dans la salle de vente et cuisine commune pour le café.

Yohann me remet une liste de légumes a récolter, quantités et indications de

localisation a I'appui.
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Jamais mon travail a été une telle féte des sens. Dans la brume encore froide
et humide de ce fond de vallée, j'ouvre la maison des poules, je traverse le petit pont
surplombant le ruisseau du Bec, et les rayons s'intensifient déja. Bientdt, tout
scintille, myriades de gouttelettes sur des feuilles de choux, pommiers aux reflets
dorés. Plus tard dans la saison, les voiles blancs protecteurs sont couverts de
paillettes.

Je parcours ma liste: les tomates, d'abord. Ce sont les derniéres semaines de
la saison, et la féte semble a son apogée. Il y en a des petites, des grandes, a forme
ronde, ou crevassées, ovales, ou en forme de poivron. Des petites jaunes, des
petites rouges, des petites noires. Des moyennes noire-rouge, des grandes jaunes.
A leur pied, des plants de basilique lancent une invitation de salade estivale. Dans
cette serre, j'ai l'impression d'avancer comme dans une jungle abondante et
odorante.

Je poursuis ma liste, qui m'envoie aux quatre coins de la ferme, sur l'lle de
I'étang chercher les courgettes, dans les fourrés a la recherche des toutes derniéres
framboises jaunes...

Spécificité de cette ferme: un projet de recherche scientifique sur les
méthodes de culture et leur performance productive et économique est en cours. |l
s'agit donc de noter avec précision le temps travaillé sur chaque "planche", et de
documenter les quantités récoltées.

Le tout se retrouve ensuite dans de grands paniers. Moi qui n'avais jamais
trop compris le charme des natures mortes dans les musées, voila que j'en vois
toute la splendeur, les paniers s'alignant dans la cuisine.

A I'heure du déjeuner, la féte se poursuit. Une de mes plus grandes

découvertes: une carotte, violette a I'extérieur, qui une fois coupée, révele une sorte
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de petite explosion, une étoile d'orange sur fond violet. Les tomates, tout juste
cueillies, se retrouvent en compagnie de leurs voisin le basilique dans nos assiettes
et rivalisent tant en beauté de formes et de couleurs qu'en saveurs affirmées.

Parfois, quelques fleurs comestibles viennent agrémenter le tout.

L'aprés-midi, nous continuons. Reécoltes, désherbage, préparation de
planches, semis... Accueil de stagiaires, aussi. Personnes curieuses et avides de
maniéres de faire différentes. Je découvre des personnes un peu comme moi,
prisonniéres d'un quotidien urbain, avec un désir diffus d'autre chose. Méme si c'est

éphémere, je suis bien soulagée de ne pas étre a leur place.

Pour ma part, j'ai l'impression d'étre entrée dans une bulle de cohérence. Je
me léve, le matin, et tout est beau est paisible , car ici les outils motorisés sont
presque inutiles au vu des petites surfaces. Peu d'intrants de synthése sont utilisés
et l'objectif est d'améliorer la santé écologique du lieu : diversité des cultures, des
habitats pour une faune "aidante", une fertilité durable des terres. Je ne suis pas
experte agronome, mais ¢a m'inspire et me soulage.

Je participe a la production d'aliments qui vont entrer dans le métabolisme
d'autres humains. Tres simplement et directement, ils vont permettre la vie. Et ¢a, ¢a
a de la valeur. C'est quelque chose de vrai, de palpable. Cet automne-la, je formule
une opinion assez catégorique : je ne vois pas d'activité plus noble et directement
utile que celle de permettre a d'autres de se nourrir. Et dire que dans notre sociéte,
le nombre de producteurs est en chute libre. Je préféere ne pas y penser. J'en
connais les causes, mais je refuse cette realité. J'ai de l'impatience agacée pour

nous, ces humains de bureau qui pensons, que nous sommes plus importants parce
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que nous brassons beaucoup d'idées ou beaucoup d'euros. Nous mangeons, aussi,
tous. Et nous faisons partie d'un paysage, d'un écosystéme, tous. Ecosysteme qui

ne se réduit pas a un bucolique décor de vacances.

Mais dans I'ensemble, j'essaie de ne pas trop réfléchir.

Je parcours ma journée, et je sens le poids des paniers, je vois les légumes,
je trie des pommes, je pousse des brouettes. J'ai I'impression de respirer, enfin. De
plus en plus, je me demande comment j'ai pu passer autant d'heures, de journées,
de mois d'affilée assise avec du papier et un écran. Ici, je sens mes jambes, mes
bras, j'ai des courbatures, parfois. Ici, ce n'est pas mon cerveau qui travaille, et c'est
trés bien comme ¢a.

D'ailleurs, la nourriture est retombée a sa juste place. Ici, je suis tellement
occupeée a bouger, a faire, a déplacer, que la terrible question de " je veux aller dans
la cuisine manger ! Mais est-ce vraiment de la faim ? ", et le dégodt d'avoir encore
cédé, tout cela n'a plus de place. A I'heure du repas, je me pose a table avec
soulagement, et un appétit simple et joyeux. Tous mes muscles me disent que j'ai

bien mérité ce qui m'attends.

Gymnastique du cerveau

Parfois, je passe un temps avec les filles de Charles et Perrine, en maternelle
et CE1, a lire, jouer, débattre avec I'ainée de l'intérét et du caractére amusant des

devoirs.

Moi-méme, je me donne des devoirs. Car cette escapade est bien belle, mais

il faut que je remette mon cerveau sur les rails, pour le dernier semestre de Sciences
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Po. En Jordanie, inquiéte de mon cerveau fondu, et décidée a prendre les choses en
main, j'avais fait des recherches sur "comment mémoriser" et "comment lire plus
rapidement". Au Bec Hellouin, je prends donc soin de me réveiller t6t le matin, pour
pouvoir m'y exercer. J'ai appris que la puissance de la mémoire est décuplée si elle
est associée a des repéres spatiaux. Mémoriser un poéme devient alors vraiment
ludique, il s'agit simplement d'imaginer un parcours dans I'espace d'un lieu connu, et
de placer visuellement I'enchainement des images ou passages du poéme dans les
piéces parcourues. J'ai appris aussi que notre cerveau est capable de saisir
visuellement plusieurs mots, voire plusieurs lignes a la fois, et qu'en s'entrainant, il
serait possible de saisir vraiment le contenu de textes en les parcourant rapidement
du regard. Ces approches sont nouvelles pour moi, et je n'en crois pas mes oreilles:
j'ai passé 16 années sur les bancs de I'école et I'on m'a toujours jeté du contenu a
"apprendre”, a "mémoriser", a "faire", sans jamais m'apprendre le comment. Les
contenus, je les ai oubliés. Le comment, lui, aurait été un cadeau pour la vie.

C'est donc a 23 ans, que je m'y exerce, seule, certainement malhabile, mais
patiente. Patiente, car ce qui a changé, c'est que je sais maintenant que mes
difficultés sont réelles, elles ne sont pas qu'imaginées. J'en ai eu confirmation

extérieure. Et bientdt, je ne serai plus seule.

Comprise et accompagnée

Des experts m'ont fait faire un « bilan neuropsychologique » cet été-la.
C'est une série de petits tests qui peuvent paraitre anodins, voire enfantins. Mais j'en
ressors avec un papier entre les mains, et c'est écrit noir blanc : "des difficultés
anormales au vu de I'age, et du profil social et académique de la patiente", et des

mots d'experts qui font peur, aussi, mais qui traduisent bien ce que je ressens:
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ralentissement idéo-moteur important ".

Pour moi, c'est un soulagement. Je ne suis plus seule, prise dans la cage
de mon cerveau. Si des professionnels avec un titre confirment ma difficulté, je tiens
le bon bout. C'est logique : a partir d'un diagnostic, il doit étre possible de remonter a
une cause et donc de résoudre le probléme.

On m'a prescrit des séances hebdomadaires avec une orthophoniste.
L'orthophonie, c'est pas pour les dyslexiques ? Je suis surprise, mais docile.

Jeune, calme, et claire, Camille Blind me fait comprendre que non, elle ne
peut pas me garantir d'avoir débloqué mon cerveau d'ici la fin du mois, et qu'il faudra
peut-étre compter une année pour un bon début. Calcul mental rapide : ¢a peut aller,
juste le temps de la derniére année de master, de remettre la machine en route pour
des concours. Camille a une palette d'exercices, de la répétition de mots a une
certaine vitesse, de mémorisation, d'organisation d'étapes logistiques... avec
lesquels, progressivement, elle dévoile mes failles. Des exercices d'une simplicité
enfantine pour lesquels je me mélange les pinceaux ou reste bloquée. Elle met le
doigt est exactement la ou ¢a fait mal. Je rougis, j'ai honte... Frustrée, presque envie
de pleurer. C'est exactement ce que le monde ne doit jamais découvrir. Je serais
révélée comme faible.

Camille devient mon rocher et mon phare dans ces eaux tumultueuses.
J'ai en elle une confiance et une foi absolue : elle est la seule personne au monde
qui voit la réalité de ce qui se passe dans mon cerveau. Tout est dans ces séries
d'exercices et les petites notes qu'elle prend au crayon a papier dans son dossier
"Nora Muller". C'est donc aussi la seule personne au monde qui peut m'aider. Les
lundis matin, avant l'aube, je me réveille a la ferme, enfourche mon vieux vélo rouge,

pédale jusqu'au bus, qui nous ameéne a la gare d'Evreux, mon vélo et moi, puis le
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TER jusqu'a la gare Saint-Lazare, ou je reprends le vélo pour rejoindre Camille prés
des Invalides. Je suis de retour dans la vallée du Bec, les mains dans les choux, en

milieu d'aprés-midi.

A chaque séance, Camille me demande comment ¢a va, et j'ai toujours
plein de choses a lui dire. Je lui déballe tout. Voila quelqu'un qui ne va pas
simplement me dire que je manque de confiance en moi et que je ferais bien
d'arréter de chouiner.

Je lui raconte surtout a quel point je suis embétée de ce que mon
cerveau, s'il n'est pas réparé, m'empéchera de réaliser mes grandes aspirations
professionnelles.

Nous avons des moments de débat, aussi. Un jour, elle me dit que cela
me ferait peut-étre du bien d'accepter de décrocher, parfois. D'accepter le "rien".

Ma réponse est catégorique:

- " Non, c'est horrible, je déteste le sentiment de grand vide, de flou profond."
- " Et si vous essayiez la marche ? Au début, les idées continuerons de
tourner, de circuler, puis, au bout d'un moment, ce ne seront plus que les pas..."

" Mon probléme n'est pas que j'ai trop d'idées et de réflexions, c'est plutét
que j'en ai pas ! Cet état de vide, ce méandre, mon cerveau est tout le temps
comme ¢a en ce moment, et je veux m'extraire de cette soupe, je veux pouvoir
réfléchir clairement."

- " Je vous conseille tout de méme d'autoriser le vide... peut-étre qu'il en
émergera quelque chose..."
- " Je n'y crois pas. Car on est toujours influencé par la situation dans laquelle

on se trouve. Je pense qu'il n'y a pas de progression sans impulsion de volonte,
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sans direction volontaire. Et moi je veux progresser, toujours. Il faut donc que je
prenne une décision, fixe un objectif, puis je mets tout en marche dans cette

direction."

Peut-étre que je I'ai entendue un peu quand méme.
D'autant plus qu'une certaine arrivée s'est produite, qui va remettre les
choses en perspective... Mais il faut pour cela remonter quelques semaines en

arriére.

Un nouvel arrivé

Cet éte-la, j'ai confié a ma mére que les relations amoureuses sont vraiment
surévaluées.

" Personnellement, je lache le morceau. Je ne vois pas d'intérét a aller
chercher des relations amoureuses juste pour en avoir. Je vais vivre ma vie, tout
simplement. Si je reste célibataire a vie, c'est ok aussi."

Ma mere rit et me taquine au sujet du jeune Allemand. Elle trouve que j'en
parle beaucoup, quand il est question de Jordanie.

- « Mais non! Il n'y a jamais rien eu entre nous et il n' y aura jamais rien,
puisque nous ne sommes pas sur le méme bout de planéte... ». Il n'empéche qu'un
dernier SMS jordanien regu dans le bus vers l'aéroport d'’Amman, déclaration de
grand respect et d'amitié, m'a fait sourire jusqu'aux oreilles pendant prés d'une

semaine.

Quelle n'est pas ma surprise quand le jeune Allemand en question me fait

savoir qu'il aimerait me voir, en septembre, quand il sera de passage en Europe
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pour une visite de famille. Soit. On se donne rendez-vous a mi-chemin, dans le
Morvan, ou mon oncle a sa pépiniere. Non, ce n'est pas par nervosité que je fréle un
poteau a la gare du Creusot une fois le jeune homme installé dans la camionnette.
Rien a voir. Le week-end passé ensemble est beau, plein de soleil morvandiau, de
collines, et de haies. Des défis d'arbres a escalader, et d'étoiles a identifier. En
Jordanie, nous étions en réunions ou en action. Pour la premiére fois, nous nous
parlons.

Un gros et vrai calin en le déposant a la gare a nouveau. Mais voila, maman,

je te I'ai déja dis : il n'y a jamais rien eu, et c'est une affaire classée. Sans suite.

Sauf que... les autorités jordaniennes n'ont peut-étre pas apprécié les
multiples initiatives imprévisibles, décentralisées, et donc presque anti-

institutionnelles d'Anselm.-

Je suis chez ma mamie, en Allemagne. Assise dans la cuisine, je me triture la
cervelle sur mon article. A mes pieds, ravis d'avoir découvert mes lacets, joue un
petit chiot noir et blanc qui sera une surprise pour les 10 ans de ma sceur. Je regois
un SMS :

« hé Nora ! c'est Anselm. Les Jordaniens ne veulent pas de moi et veulent me
renvoyer en Europe, ... »

Trés dréle... Je suis presque fachée, c'est pas gentil de faire des blagues
comme c¢a. L'affaire est classée, ok ? Je ne réponds pas.

Plus tard, le téléphone sonne.

« Hé Nora, je suis de retour a Munich, ils ne me laissent pas entrer en

Jordanie. Mais je ne sais pas trop quoi faire ici en attendant de dépatouiller cette
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situation. Est-ce que je peux venir chez toi ? »
« Hein ?1? » Mon cerveau est un diesel. Les surprises, c'est pas son truc. Il
pédale dans la choucroute. Mais alors a toute vitesse, c'est un peu vertigineux.

« Heu, ben... oui ? ».

Je trouve ma chance un peu suspecte, j'ai appris a faire attention.

Mais Anselm me rejoint au Bec Hellouin. |l construit des toilettes séches,
je désherbe les carottes, et on se retrouve les soirs. On apprend a se connaitre,
doucement.

Pendant ce temps, aucun effort auprés des autorités jordaniennes n'aboutit.
Et puis, Anselm n'est plus si certain de vouloir rentrer en Jordanie. En réalité, il ne
I'est plus.

Perfectionnant son frangais a une vitesse fulgurante, il semble méme tout a
fait disposé, voire déterminé, a étre en France. C'est bizarre. Pourquoi ne pas aller
en Allemagne ou en Grande-Bretagne, ou tout serait pourtant plus simple pour lui ?
Je fais attention. Je ne veux pas me faire mal en m'attachant a un mirage.

Il n'empéche que les levers du soleil semblent encore un peu plus beaux,
danser comme des petits fous dans le bureau de Charles est une vraie joie, et
qu'Anselm fait drélement bien la cuisine et m'émerveille avec toutes ses
compeétences pratiques. Je suis quelqu'un de terre-a-terre et ne suis pas née de la
derniere pluie. Et pourtant...

Lors d'une pause de ballade a vélo, on cherche a s'abriter contre une petite
pluie. On se pose sous un grand, un trés grand et haut chéne seul dans un grand
champs labouré ou sortent de petites pousses d'hiver. Etrange, des araignées

semblent avoir tissé leurs toiles entre chaque sillon. Et soudain, le soleil. Et voila que
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tout scintille. Tout autour de nous, un immense tapis argenté fait de milliers de
perles, et derriére, I'arc-en-ciel le plus vif et lumineux. Silence estomaqué.
Peut-étre qu'étre amoureux, ce n'est pas voir la vie en rose, mais bien

plutét s'autoriser enfin a lacher les ceilléres, et la voir dans toute sa splendeur.

Quelques mois les mains dans la terre. Des couleurs, des odeurs, des
golts et un temps doux, sécurisé. Un cocon. Mais la date de reprise pour mon
dernier semestre de master approche, et avec elle quelques inquiétudes.
Malheureusement, je n'aurai par trouvé ma voie dans le maraichage: j'étais ravie d'y
aider, mais suis décidément d'un tempérament trop contemplatif pour étre cheffe de
culture. Dans un métier déja difficile économiquement, il faut au moins étre rapide et
savoir coordonner et articuler des taches pratiques. Or plus d'une fois Yohann ari de
m'avoir envoyée a l'autre bout de la ferme avec quatre taches simples, et que je
revienne, honteuse et bredouille en en ayant oublié la moitié...

J'ai de sérieux doutes, apres plus d'un an et demi de "césure", et avec un
cerveau encore bien en gréve, quant a ma capacité a valider un semestre d'études
avec ces multiples matiéres, lectures, devoirs, et examens.

Et en méme temps, une petite révolution s'est produite: Anselm me I'a dit
noir sur blanc: "ce n'est pas pour ta performance académique ou ta rapidité
intellectuelle que je t'aime". J'en suis un peu offensée, car c'était mon critére
d'identification, ma fierté principale. Mais c'est aussi une grande libération, un
immense soulagement. Cela fait une personne de moins et pas des moindres, a qui
je dois prouver ma valeur en "réussissant”.

Cet automne-la, si Anselm m'aime, tout va bien. Et si son amour n'est pas

lie @ mon "excellence" académique, celle-ci peut donc devenir, au moins pour un
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temps, secondaire.

lll. Connais-toi toi-méme

Pas une psy ! Dernier sursaut de résistance

Début janvier, juste avant le début du dernier semestre, Camille Blind me
dit: vas-donc voir ma collegue psychologue, Fanny Lemaire, a I'étage en-dessous.
Nous avons fait ce qui est possible avec le travail d'orthophonie, je ne suis pas
certaine de comment vous aider davantage. Une thérapie courte pourrait peut-étre

débloquer quelque chose et vous aider.

Une psy ? Oh non ! Et puis Camille m'abandonnerait ? Ca me fait peur. Le
temps a la ferme a été un bol d'air frais, et le soutien d'Anselm relativise l'impératif
de "réussite", mais j'ai peur que I'écran ne m'absorbe a nouveau. Peur d'étre
engluée, et dépassée.

Pourtant, le semestre commence, et a mon agréable surprise, ma
nouvelle méthode de lecture diagonale fonctionne a peu prés: je ris du fait que je
peux étre participante active des conférences de méthode en n'ayant effectivement
lu qu'un petit quart des mots imprimés. Ma technique d"™organisation personnelle",
aussi, porte ses fruits: j'ai appris a prioriser, et un jour par semaine est désormais

rigoureusement mis de c6té pour du temps personnel, des ballades avec Anselm.

Et puis Camille m'assure que nous pouvons continuer les séances
pendant un temps. Mais elle insiste sur l'importance de rencontrer la psychologue.

Si je vais voir une psy, ¢a voudrait dire que je suis folle ? Qu'aprés tout, je
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m'imagine toutes ces difficultés ? De toutes manieres, je n'ai pas le choix. C'est le
seul fil que je tiens. Et puis "thérapie courte" c'est prometteur. Le tout est de remettre

mon cerveau sur de bons rails.

Je me rends donc a une premiére séance avec Fanny Lemaire.

Je lui expose mon probleme. Elle m'écoute pas mal. Discrétement, elle
me pose quelques questions. Juste avant la fin de séance elle me glisse: "pour la
prochaine fois, rédigez-moi un portrait de votre mére".

Et voila ! Rebelote, je savais bien que les psys sont des casse-pieds et
obsédés par la vie privée des gens, a s'imaginer qu'on est tous déterminés par des
vécus d'enfance.

M'énerve.

Mais j'exécute. Fatigue étrange et profonde deux jours suivant notre

séance.

Je lui fais bien comprendre que je veux du résultat, que ces séances
payées de ma poche d'étudiante sont cheres et que deux mois me semblent étre un
horizon satisfaisant pour débloquer ce qui doit I'étre. Souriante, elle me dit qu'une
telle thérapie dure une ou deux années.

Et vlan.

Je n'aime pas cette nouvelle. Elle m'énerve déja, cette Fanny.

J'essaie d'éviter ses questions générales, la ramene toujours au concret
de ma difficulté. Calme, mais ferme, elle me parle comme a un cheval agité: « Oh 13,

Nora, pas d'agressivité envers moi, d'accord ? ». Et la encore, je finis pas céder.
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Apprendre a s'observer

Je raconte a Fanny : " je veux sauver le monde ! Pour cela je dois bien
comprendre, étre intelligente et toujours plus instruite ! Mais mon cerveau flanche ! -

Ca m'énerve ! Que faire ? "

Elle a un avis clair et elle n'en démordra pas:

« Votre perpétuel besoin, votre volonté d'apprendre, toujours engranger,
ce n'est pas possible. Nous ne vous arrétiez jamais. Quand on s'arréte jamais
d'engranger, quand on a perdu le contact avec le plaisir, quand on a rien pour
contrebalancer, on s'épuise au bout d'un moment. C'est ce qu'on appelle un burn-

out. Il s'agit d'apprendre a vous connaitre et a chercher un équilibre. »

Et elle m'annonce la recette: apprendre a identifier mes émotions, me
relier a mon corps, changer l'image que j'ai de moi-méme.

Ca m'ennuie. Quel intérét ? Je veux qu'on appuie sur le bouton "reset" de
mon cerveau, c'est tout ! Une réinitialisation du cerveau, et hop c'est parti pour un

concours de la fonction publique !

Lacher la comparaison, identifier le perfectionnisme

Car je sais clairement ce que je veux pour cette prestation que je paie cher: je
veux que mon cerveau redevienne compétitif. Je veux étre ce que promet mon CV:

intelligente, rapide, et efficace dans ce que j'entreprends.

Au fond, je n'ai de cesse de me comparer. Je me compare a ce que j'étais

82



"avant", je me compare aux meilleurs de mes camarades, et je me compare a ce
que je devrais étre.

Mais c¢a, ni Camille, ni Fanny ne veulent I'entendre. Toutes deux, elles me
disent:

"Nora, la comparaison n'a pas de sens. Vous vivez votre propre vie, avec

votre propre expérience."

Elles me disent aussi:

"Nora, vous ne voyez que ce qui ne va pas, vous vous focalisez sur ce qui
péche. Et vous étes perfectionniste. Vous vous rendez compte de a quel point vous
vous mettez la barre haute ? "

Je me méfie de leurs paroles. Voudraient-elles m'attirer vers une moyenne
mollassonne, moi qui ai toujours progressé en me langant des défis, en visant au
plus haut ?

Mais oui, je mets la barre haute ! Quel intérét, sinon? A quoi sert de faire
quelque chose si on ne le fait pas bien, et si on ne vise pas le plus haut impact

possible ?

Cette posture m'a fait avoir de bonnes notes, obtenir une mention, réussir un
concours, mener deux licences de front, et monter ex-nihilo mon propre projet de
recherche et rédiger un article académique.

Mais aujourd’'hui, en regardant tout cela, je suis bien obligée de reconnaitre
que ¢a n'a pas de golt. Ca a simplement le golt de la fatigue. A I'époque, j'étais
toujours dans le "pour aprés". Aujourd'hui, je me demande un peu "pourquoi ?".

Et le fait est que mon attention, ma capacité de concentration ne suivent plus.
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Mon esprit est en gréve. J'ai beau m'insurger, rouer de coups de pieds cette mule

butée, elle refuse de redevenir cheval de course.

Les petits plaisirs

Petit a petit, Fanny remplace Camille. Toutes les semaines, je fais l'aller-
retour entre Boulevard-Saint-Germain et les Invalides sur mon vélo rouge. Je ne sais
pas comment, mais elle m'a domptée.

Elle me donne des exercices loufoques: "pour la prochaine fois, note-moi
les petits plaisirs du quotidien que tu rencontres". Quelle idée ? A quoi ¢a sert ? Je
suis docile, maintenant, je ne me pose plus trop de questions. De toutes maniéres,
je n'ai pas le choix: Fanny est ma derniere piste. J'espere qu'elle est mon fil d'Ariane,
celle qui me sortira de ce dédale.

Je cherche, donc. Petits plaisirs du quotidien. Passer un moment avec
Anselm ! "Non ! Ca ne compte pas ! Un petit plaisir seule". Elle est dure avec moi. Je
cherche... c'est pas facile. Et elle ne lache pas le morceau, des semaines durant. A
chaque fois que je me sens tout a fait dépassée, comme une souris devant les
textes a ingérer et le mémoire a retravailler pour Sciences Po, elle relance la

question.

Et au fond, ce n'est pas si désagréable, comme exercice. Il y a beaucoup
de choses que j'aime, dans la vie. Mon vélo rouge. Ses poignées bizarrement
formées, adaptées a la forme de la main. Descendre les Buttes-Chaumont en roue-
libre, sentir le vent. Et puis j'adore aller courir les matins avec le jeune chien de ma
petite soeur, qui a maintenant quelques mois. Je lui apprends a rester prés de moi, a

sauter sur un muret, y rester assis, rapporter un baton. Je me prends a réver:
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entraineur de chiens ! Voila un métier plein de joie.

Il y a aussi des plaisirs qui sont des souvenirs et que je ne retrouve pas: le
sens du gout, enfant, certains plats me transportaient. Maintenant, je mange pour
me rassasier ou me rassurer. La musique: elle est surtout bruit et distraction. Je
cherche avant tout le silence, tout est de trop autour de moi. étre avec plus de deux
autres personnes a une table est pénible. Engager une conversation a table quand
une autre est déja en cours me demande un effort de concentration surhumain,
quasi impossible. Je reste donc silencieuse, je m'enfonce de quelques millimétres
dans ma coquille d'escargot. Ca parle trop vite. Je ne suis pas toujours certaine de
comprendre. Moi, quand je m'exprime, c'est différent. Je cherche mes mots,
doucement. J'ai trés peur de ne pas étre comprise, de rencontrer de l'impatience,
d'étre dévoilée comme "lente". C'est un fait: "je ne suis pas une fléeche"., et c'est
impossible a assumer. Barricades. Murailles. Maintenir I'apparence, a tout prix.

Pourvu gu'elle tienne le temps que Fanny débloque mon cerveau.

Revenir aux émotions et au corps

Mais mes rébellions, mes tentatives de lui faire cracher une recette qui me

permettrait de débloquer mon cerveau une fois pour toutes, ne servent a rien.

Car comme moi, Fanny est tétue. Patiente, elle ne perd pas le nord.

Réguliérement, les mémes questions: le corps, les émotions.

- "Alors, qu'est-ce que vous sentez-la?"
Heu, ben, j'en sais rien...

- "Je ne sens pas grand chose, en fait... un peu comme toujours, quoi."
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- "Et dans le corps, quel est votre ressenti dans le corps a cet instant présent
o
Oh 13, ca c'est encore plus difficile...
- "ben, je suis assise sur une chaise, quoi...."
Ca m'énerve ! Je n'aime pas ces questions auxquelles je n'ai pas

vraiment de réponse. Je veux "avoir bon".

Un jour, Fanny finit par me dire:
- " Ecoutez, Nora. C'est quand méme marquant a quel point vous étes

déconnectée de vos émotions et de votre corps."

Et elle revient a la charge:
- "Votre corps, c'est quoi, pour vous, Nora ? "
- " Heu ben, c'est ce qui me permet de me transporter. C'est ce que je nourris
pour pouvoir me déplacer. C'est le support de mon cerveau, quoi.
- " Et votre rapport au corps ? "
- " Ben, tant qu'il fonctionne, il n'est pas trés important. |l s'agit juste pour lui

de porter mon cerveau, ma capacité a réfléchir ..."

Pendant des mois, elle persévere, elle réitere ces questions. Et moi, éléve
assidue, diligemment, je commence a prendre note des émotions, des sensations,
des situations correspondantes, je les note, j'essaie de les décrire. Progressivement,
c'est comme un autre champ qui s'ouvre a moi, un nouveau prisme. Je commence a

percevoir ces choses, je commence a trouver des mots pour les ressentis, pour les
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sensations corporelles. Et alors les choses deviennent plus vivantes. Toutes les
situations sont matiere fertile a observation et d'apprentissage. Pendant des heures,

chaque semaine, j'écris.

Et quelque chose change.

Réguliérement, je sens une fatigue profonde. Et quand j'écoute, je la sens
présente, pleine, dans tous les atomes de mon corps. C'est une belle fatigue, saine,
qui ne demande qu'a se reposer apres beaucoup de travail. Les soirs en rentrant.
Les week-ends, parfois. Pour la premiére fois, je le remarque. Et réguliéerement, je

I'écoute.

J'ai des "devoirs" d'un autre maintenant. Fanny me dit " au moins une fois
par semaine, identifiez un laps de temps pendant lequel vous faites quelque chose
qui vous fait plaisir, seule". Alors |a, elle me pose une colle. Je cherche, je ne trouve
pas facilement. Et puis j'ai au moins une douzaine de raisons pour lesquelles je n'ai
vraiment pas le temps et que ce n'est vraiment pas le moment et que ce serait
vraiment trop égoiste. Quand je réfléchis a un laps de temps que j'aurais pour moi,
c'est d'abord cette fatigue qui m'envanhit. Alors je fais une sieste. Car tout a coup,
c'est possible ! J'ai autorisation. J'ai méme pour devoir principal d'écouter mes

besoins.

Devenir un individu - étre chipie ?

Le rendez-vous avec Fanny devient un moment-clé de la semaine.
Quelque chose se passe. J'en oublie presque que j'attends de cette thérapie qu'elle

me débloque le cerveau d'ici le mois de juin. Ce qui se passe, entre autres, c'est
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qu'en écoutant vraiment, en écoutant finement, il y a comme une rébellion qui
gronde. Quand je lui préte l'oreille, quand j'écoute un peu plus finement, j'entends
qu'elle est comme un désir de liberté. Liberté radicale, presque violente. Je

commence a identifier ce dont moi j'ai vraiment envie. Je veux faire ce que je veux.

Et c'est comme si la Nora qui était petite souris grise, celle qui s'adaptait
sans cesse et avait un besoin presque désespéré de plaire, c'est comme si elle se
transformait en lion, ou en téte de mule, au choix.

Bien que j'en ai encore une conscience aigue, je ne veux plus me laisser
influencer, ni me laisser contraindre, par les préférences, réelles ou imaginées, des
"autres".

Je ne suis pas trés ouverte a leurs problemes, non plus. Je les percois,
mais ils me font peur. Je me sens vite responsable pour les souffrances qui

m'entourent et préfére donc ne pas les voir.

Car moi, ce dont j'ai le plus envie, dans mon temps libre, dés que j'en ai
une fenétre d'opportunité, c'est de simplement étre au calme. D'étre seule, en
silence, d'écrire, de ressentir, de digérer tout ce qui se passe dans la vie, dans ma

téte, dans mes émotions.

Alors, j'ai peur de blesser, j'ai peur d'étre bizarre, mais j'apprends a dire
non. Je dis non quand on me propose d'aller voir un film, d'aller a une conférence,
de rencontrer un projet de circuit-court alimentaire, de visiter telle partie de la ville
que je ne connais pas encore, car en veérité, je n'ai pas envie. Je me retrouve a dire

"non" a répétition. A ma famille, a mon copain, voire a des amis. J'apprends aussi a
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dire " je rentre, je vais me coucher", quand vraiment, une soirée ne m'intéresse pas.

Je me surprends a étre assez intransigeante. Anselm, lui, pourrait bien
s'imaginer emménager avec moi. Pour moi, c'est clair: je ne veux pas. Vivre avec
quelgu'un, cela voudrait dire devoir s'adapter, faire attention, faire des compromis. Si
je travaille a un revenu et mets des sous de cdété, c'est pour pouvoir quitter le

domicile familial et avoir mon propre espace, ou moi seule déciderai.

Quand nait le désir de reprendre le Tai Ji Tsu, art martial que j'avais
pratiqué deux a trois fois par semaine quand j'étais en stage au cabinet d'avocat, ce
désir est absolu. "Quand est-ce qu'on va pouvoir se voir, avec tout ¢ga ?". " J'en sais

rien, mais je vais faire du Tai Ji Tsu, et c'est tout ! "

Souvent le matin, les week-ends, j'ai la téte qui retentit de bribes de
pensées, et la poitrine serrée d'un magma de ressentis diffus, de bouts d'angoisse. Il
me faut alors une heure ou deux pour "faire le ménage", et devenir disponible pour
la journée. Parfois, alors que nous voulions nous mettre a table ou entamer une
conversation, tout est trop brouillon en moi, et je dois prendre dix minutes
d'étirements pour débloquer mes tensions et me rappeler qu'il faut respirer. J'ai
parfois l'impression de me comporter comme une gamine capricieuse, mais le désir
d'avoir de la clarté est maintenant plus grand que la peur d'étre bizarre ou
l'obligation morale de faire passer les autres avant moi-méme. D'ailleurs, bien que
j'ai un peu honte de mon comportement, je me sens en sécurité avec Anselm, car il
fait preuve d'une compréhension et d'une patience remarquables. Ce sont "les

autres”, "le reste", "la société" dont j'ai I'impression de devoir me cacher pour ne pas
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étre criblée de jugements.

Dans I'ensemble, j'ai limpression de me comporter comme une
adolescente en crise.

Heureusement, Fanny est la pour mettre les choses en perspective " c'est
un processus d'évolution, de découverte des désirs, des plaisirs propres. Tu es dans
une phase défensive, ou il est interdit que quelqu'un vienne te les remettre en
question. Si tu a déja conscience de penser ainsi, les choses vont se développer et
évoluer. " Alors j'accepte tant bien que mal d'étre un peu chipie. J'essaie d'étre
patiente avec moi-méme, et essaie de me rassurer quant au fait que je ne resterai
pas égocentrique toute ma vie.

Je crois que Fanny appelle ¢a un "processus d'individuation”. Soit.

Désir de rupture

Grace a Hélene Thiollet, j'ai réussi a ne prendre qu'un minimum de cours
pour ce dernier semestre. J'arrive donc, malgré ma lenteur d'exécution, et a ma
propre surprise, a jongler tant bien que mal entre enseignements a Sciences Po,
exposes a préparer, et mémoire de master a rédiger.

Mais j'ai bien conscience de mes limites. Je sais que la question n'est plus
simplement: qu'est-ce que je veux faire aprés le diplobme ? Mais aussi désormais:
qu'est-ce que je peux faire ?

Mon CV, lui, semble indiquer une direction cohérente, claire. Avocate,
affaires étrangéres, ou recherche. Lobbying, consultante, peut-étre...

- " Qu'est-ce que vous ressentez, quand vous pensez a ces métiers ? "

La poitrine se serre, la respiration se bloque, le ventre se crispe. Je sens
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déja l'effort, la pression, la peur, car au fond, ce sera comme I'école: il faudra étre
bon, rester bon. Il faudrait lire, analyser, écrire, tout ce qui est devenu difficile pour
moi. Il faudra prouver, se dépasser, étre la meilleure, pour remplir les attentes, et
atteindre les objectifs fixés.

- " Qu'est-ce que vous ressentez ? "

Aversion, lassitude, fatigue.

Le métier de Fanny, ¢a semble étre de poser des questions:

" Alors, qu'est-ce que vous avez envie de faire aprés ce dipléme ? "

Silence. Je réfléchis, je ne trouve pas de vraie piste, de vraie option.
Finalement, je souris :

- " La seule chose qui me vient, ce n'est pas un métier, c'est juste de la folie...

- " Mais encore, je vous écoute ?

Je ris de moi-méme.

- " Je voudrais simplement partir. Laisser tomber, tout ¢a. Je voudrais partir
radicalement, loin. Etre complétement libre. Juste qu'on me lache les baskets. "

- " Qu'est-ce qui vous empéche d'y réfléchir ? "

- " Mais voyons, c'est évident ! Ce n'est pas un métier, ¢a. Ca y est, il faut que
j'aille de I'avant, maintenant. |l faut commencer un travail, accumuler de I'expérience,
et gagner sa vie | Mais le soucis, c'est que tous ces métiers, ils ne m'attirent pas du
tout ! Ce serait comme la torture de la rédaction de mon article de recherche, mais

au quotidien, mais a vie ! Ce n'est pas possible..."

Je me sens enfermée. Je me sens enfermée par ce que promet mon CV

91



et que je ne me sens ni la capacité, ni I'envie de fournir.

- " Pour la prochaine fois, écrivez sur cette envie de liberté, de départ. "

Ah, Fanny. Voila qui va encore beaucoup m'aider pour répondre a ma
question ! Je cherche a savoir quel métier je vais faire aprés le master et vous
m'invitez a réfléchir au contraire.

- " Mais puisque je vous dis que ce n'est pas une option, c'est impossible..."

Mots du vieux sage

Ce printemps-Ia, je retourne a un séminaire de méditation avec ma voisine et
son vieux prof de méditation. Il est toujours d'humeur rigolarde. Je vais le voir et lui
expose mon dilemme de vocation, mon manque d'envie pour tout. Quand il répond,
c'est avec tellement de clarté et de puissance, que jarrive a le croire, lui. Il me
dit: « Prends du temps ! Laisses-toi du temps pour te reposer, et pour faire ce que tu

aimes vraiment. Vas-y ! Repose-toi et fais ce que tu aimes ».

" Fais ce que tu aimes", ¢ca m'angoisse, - qu'est-ce que j'en sais, moi, ce que
jaime ?

En revanche, « reposes-toi », ¢a oui, ca me parle, mais c'est tellement osé !
Complétement tabou.

Comment ? Ne rien faire ? Et puis quoi encore ? Partir pendant des mois ?

Mais pour qui elle se prend ?

Pas d"'impossibles"

Je raconte I'épisode a Fanny. Je lui dit aussi que je ne le prends pas trop
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au sérieux, car je sais bien que ce n'est pas possible. C'était sans compter avec la

ténacité de Fanny.

Car Fanny se contente rarement d'un "c'est pas possible". C'est comme si
elle ne comprenait pas trop ce mot. C'est pourtant pas compliqué: "pas possible !".
Ca veut dire que ce n'est pas dans le champs des possibles. C'est impossible, ¢a ne
peut pas se faire, quoi.

Par exemple, pour ce qui est de l'idée de "juste partir, laisser tomber",
c'est simplement impossible. Ne serait-ce que parce qu'il faut étre cohérent, et qu'il
n'y aurait rien de plus absurde que de partir dans un trou noir a la sortie d'études qui
ouvrent des portes. De lacher mes contacts. Je risquerais de perdre les chances de
portes professionnelles déja entre-ouvertes. Aprés toutes ces années de travalil,
s'exposer au risque du chémage, en créant un "trou", dans mon CV ? Insensée,
ridicule.

Mais Fanny a besoin de plus d'explications, encore.

Alors je lui expliques. Et, bizarrement, ce faisant, les "impossibles"
deviennent moins absolus. Les arguments impératifs et d'autorité perdent un peu en
pouvoir, et tout a coup des interstices, des petites failles apparaissent. Et derriere
ces failles, des champs de possibles. Méme l'argent, argument-matraque parmi
tous, celui qui met fin a toute discussion, méme l'argent devient malléable. Fanny
me force a vérifier, elle me fait faire des budgets. Et 13, I'impossibilité, tout a coup se
dissout. Car au fond, n'ayant pas de loyer a payer, il serait toujours possible de faire
un travail saisonnier, mettre un peu de sous de c6té, et vivre largement en camping,

ou en volontariat a la ferme, tout en étant logée et nourrie.
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Et Fanny me dit: je vois bien que ce que votre vieil ami vous a dit vous

parle. Alors pour la prochaine fois, rédigez trois scénarios qui le rendraient possible.

Doctorat non merci

Entre temps, j'ai enfin soumis mon mémoire de master, déduit de mon article
de recherche. Il me reste la présentation orale a passer. Je ne peux plus le voir, ce
mémoire. D'autant plus que les concepts se faufilent comme des poissons étroits et
gluants, insaisissables. J'ai l'impression de ne toujours pas avoir compris mon
propre travail. J'étais soulagée de l'avoir déposé sur papier. Le reprendre pour le
résumer a l'oral semble relever du défi surhumain. Je suis tentée par la stratégie de
"derniére-minute”, pour m'éviter trop de préparation pénible. J'ai du mal a prendre
tout ¢ca au sérieux, je m'en fous, de cette recherche, je veux juste I'avoir derriére moi
I Mais Fanny me fait comprendre qu'il s'agit de finir correctement cette année, et de
ne pas se mettre en échec soi-méme. Aprés, on verra. Bon, d'accord. Je me
replonge dans le sujet. J'en perds le sens, souvent, je ne vois pas la logique, ni le
flux. Difficile, donc, de parler librement. Je finis par rédiger le texte de ma
présentation orale et le fait relire. L'essentiel, c'est que d'autres puissent
comprendre, méme si moi, ga m'est impossible. Apres 16 répétitions, je suis enfin
en mesure de parler sans trop hésiter. A ce stade, je n'ai plus besoin de comprendre
ce que je dis, je le récite par coeur.

Le jour J arrive. C'est comme un monologue de théatre. Les mots a dire étant
mémorisés, automatisés, je n'ai pas besoin de penser a leur sens, et peux me
concentrer sur la qualité d'intonation et de présence. Puis les questions. Elles sont
un peu longues, parfois, donc je les reformule pour vérifier de les avoir bien

comprises. Cela me permet de vérifier qu'un bout n'a pas échappé a mon cerveau-
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passoire, et, surtout, cela me fait gagner du temps pour laisser émerger une

réponse.

Le jury ne semble pas s'apercevoir du stratagéme et a l'air plutot satisfait. En
fait, il est ravi. Il me donne une trés bonne note et me demande si je veux continuer
en doctorat. Jamais une décision n'a été aussi claire et joyeuse pour moi. Je leur dit
"oh non, merci !" avec clarté, joie, et un grand sourire. Tout sauf ¢ga. Ca y est. C'est
fini.

Tout c¢a juste pour prouver que j'aurais pu, si j'avais voulu, devenir
chercheuse ? Quelle bétise. Quelle immense gouffre de temps et d'énergie. Au

moins, on ne m'y reprendra plus. C'est un au revoir clair et net.

Et maintenant, je veux vivre, tout simplement !

Car les efforts cumulés de Fanny et de mon vieil ami ont porté des fruits:
méme un poste en CDI chez Biocoop, structure inspirante parmi toutes pour moi, ne

me retiendra pas. J'ai décidé de partir.

A 23 ans, j'ai un bachelor en sciences politiques, une licence de droit, avec,
ironie du sort, une mention trés bien pour mes mémoires rédigés a distance en
3eme année, un master recherche, deux articles publiés en co-auteur, un article en
mon nom propre a paraitre, et I'expérience cumulée de 6 stages dans des structures
les plus diverses, du ministére des affaires étrangéres jusqu'au revendeur canadien
de pieces détachées de moissonneuses-batteuses, en passant par une ONG d'agro-

écologie nicaraguayenne. Peut-étre que j'ai le droit de souffler pendant un temps, et
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on voudra quand méme de moi aprés’ ?

Et le sort me vient en aide pour calmer mes derniéres inquiétudes et me
donner les meilleures conditions de départ: un CDD de quatre mois dans une

fondation d'entreprise m'offrira un coussin financier.

7. C'est comme si j'avais besoin d'avoir toutes ces garanties pour m'autoriser
a envisager ce que j'aime vraiment, ou m'autoriser a étre vraiment moi-méme ?
C'était un calcul bien dangereux, je ne le conseille pas. Cette liste qui peut paraitre
"impressionnante”, j'aurais pu la payer cher en restant, cassée, sur le bord de la
route. J'ai eu de la chance de pouvoir m'en sortir grdce a un accompagnement
professionnel et amical de grande qualité. Ce que j'ai pu découvrir au travers de
multiples rencontres au cours de mes mois et années de "recherche" qui ont suivi "la
crise", c'est que les personnes qui semblent avoir une vie "pleine" et souvent
"heureuse" sont a I'écoute de ce qui profondément et intuitivement a le plus de sens
pour elles. Fortes d'une forme de connaissance, et donc de confiance, en soi, elles
dévouent leur énergie et leur concentration a ce qu'elles aiment le plus, et non pas a
la construction d'une carapace de sécurité blindée "pour aprés".
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Cinquiéme partie :

Lacher et s'envoler, Bac +5, +5 années pour désapprendre

l. Lacher du leste

Cage de verre et de cellules

Le coussin financier a un prix: ces quelques mois a la fondation seront hauts
en couleurs.

Ce CDD de cadre intérimaire a La Défense est peu brillant - suite a un
malentendu d'embauche avec la déléguée générale, je me retrouve a composer un
fichier Excel de personnes a inviter a un forum. En d'autres termes - tout ce qui est
devenu difficile pour moi: des chiffres, des noms propres, des doublons a éviter, des
noms a bien épeler et si possible, a mémoriser. Résultat: fautes d'inattention a la
pelle, incapacité de mémoriser le lien entre le nom de M. le Directeur et la structure
correspondante, impossible de dire spontanément a ma cheffe si untel ou untelle ont
déja été appelés. Celle-ci est consternée, et me le fait vivement comprendre. J'en
suis désolée, mais ne peux rien y changer. Elle persévere a me garder sur la tache,
et enfonce les clous la ou ¢a fait le plus mal " quand je vous parle, j'ai I'impression

que vous ne comprenez pas, Nora". Aie. " J'ai I'impression d'avoir a faire a un enfant

97



de six ans face a un probléme de maths". Aie, aie. Tout ce dont j'ai eu peur et que
j'ai si bien réussi a cacher pendant presque trois années vole en éclats. Je suis mise
a nu - elle voit. Et elle en profite. Elle a besoin de ¢a, mettre des jeunes collégues en
échec. Plus tard, j'apprends que je n'ai pas été la premiére, ni la derniére. J'ai
l'impression d'étre nulle, de n'étre capable de rien. D'ailleurs, elle ne me confie plus
grand chose. "Je ne peux pas vous faire confiance". J'essaie de me concentrer et
de simplement faire mon travail, de penser aux porteurs de projet que je veux servir
au lieu de trembler a l'idée du prochain passage de ma cheffe. Ma seule fierté:
quand je craque, ce n'est jamais devant elle. Néanmoins, on s'approche d'un
touché-coulé.

Heureusement, j'ai le meilleur escadron de soutien qui soit. Anselm, qui
m'emmeéne en ballade au bois de Vincennes dans la carriole de son vélo. Fanny, qui
met sa casquette de coach et déclare que I'heure est a la riposte ferme : sans nier
les faits, il s'agit d'exiger et d'imposer le respect de ma personne. Il y a aussi
I'assistante de ladite déléguée générale, adepte de sophrologie qui a pour principe
intangible une ballade de 30 minutes pendant la pause du midi, sur l'ile du pont de
Neuilly. Et enfin deux consultants travaillant avec la Fondation qui m'invitent au café
et me révelent que la fonction d'un manager devrait étre d'aller chercher les talents

de ses collégues.

Pendant ces mois de "cadre intérimaire", sous I'apparence des habits propres
et chics, je serre les dents. Il s'agit de tenir jusqu'au bout, faire de mon mieux, en
abandonnant I'espoir de gagner la reconnaissance de mes collegues. C'est difficile
pour le chiot avide d'approbation que je suis. Certains me conseillent de me faire

mettre en arrét maladie, ou de démissionner.
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Etrangement, ces mois en wagon de métro, en cage d'ascenseur, en bureau
de métal et de verre, en cellule de fichier Excel, vont créer un cocon pour ma
vadrouille. Plus rien ne m'empéche de partir: ni un poste alléchant a la suite du

CDD, ni le manque d'argent.

Devant moi : 9 mois de liberté

Mon contrat finit en décembre.

Mon grand projet de vide absolu et de temps pour moi commence en janvier.
Ayant grossiérement esquissé un budget, je me donne neuf mois, jusqu'en
septembre.

Que faire pendant ce temps ? J'ai quelques idées, mais le projet est avant

tout au vide.

Je reviens toujours aux mots du prof de méditation, un repére. " Repose-toi,
et fais ce que tu aimes vraiment". "Ce que tu aimes vraiment", ¢a reste difficile, mais
"se reposer"”, ¢a, oui !

J'ai longtemps reésisté, mais maintenant, je vais chercher mon terrier. Je veux
un terrier chaud, tranquille. Un cocon ou le monde m'oubliera et ou je vais
commencer par dormir et lécher mes plaies sans dépenser trop d'argent. Aprés, on

verra.

Etre, se reposer

La recherche n'est ni longue, ni difficile: ma mamie, qui a plus de 80 ans

et habite seule dans une maison avec jardin en Allemagne, est bien heureuse
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d'avoir un peu de compagnie. L'explication que je prends un temps de pause lui
convient. Je ne sais pas si elle comprend, mais elle ne pose pas de questions, et

c'est I'essentiel.

Je pose mes valises chez elle.

Et j'ouvre le chapitre premier de mon projet radical pour mes mois a venir:

étre, tout simplement. Se reposer.

En sécurité, loin de toute responsabilité, lacher tous les "je dois, je devrais".
Voir ce que ¢a pourrait bien étre, de simplement étre présente. Dans le moment.

Faire face au vide - qu'est-ce qui reste, si je n'ai pas de projet ?

Dans cette grande maison vide, a I'étage, je suis seule. Au Nord, le début de
ville. Au Sud, quelques centaines de meétres plus loin, atténuée par un grand mur, et
cachée par la beauté du jardin et des grands arbres, une autoroute qui rugit.
Défilement sonore de la vitesse et moi, assise devant la grande fenétre de verdure,
je ralentis, je suis posée et j'écoute le silence. Je suis la, simplement. Assise.
J'écoute, je respire, j'écris. J'écris tout ce qui est présent et vrai. Je lache et

j'abandonne le temps.

Le matin, je fais des exercices de méditation, puis j'écris ce qui me passe par
la téte. Je lis un peu, quand l'envie ou la curiosité m'en prennent. C'est rare. Les
informations, les événements du monde, je les laisse couler. Sans moi. Plus

d'obligation d'étre "informée", "au courant". "Mauvaise citoyenne" ? "Ignorante,
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inconsciente" ? J'ose.

L'aprés-midi, on fait un tour a vélo. Pour des emplettes pratiques,
j'accompagne ma mamie, qui déteste "aller en ville". Nous n'avons pas de voiture,
alors nous attendons le bus. Il y a une forme de douceur a aller trés doucement, ma
mamie a mon bras. On trouve une nouvelle selle de vélo, plus moelleuse, la sienne
lui faisait mal aux fesses. Un clip permettant de suspendre et bloquer la canne,

aussi, outil essentiel a ses allers-retours entre cuisine et salle a manger.

Pour la premiére fois, je n'ai plus d'excuse: je peux juste me reposer, et
aucune "responsabilité" ne m'en empéche. C'est pas facile. Au début, mes pensées
galopent, je rumine mon expérience de le Défense, des émotions diverses se
bousculent, élans d'angoisse, ou de "je devrais!". Il y a comme un voile entre moi et
la réalité qui m'entoure, y compris ma grand-meére. Mais progressivement, les
choses changent. Au bout d'une dizaine de jours, j'arrive a bien m'endormir, et a me
réveiller reposée. Je pergois mieux ma mamie, aussi, je suis en mesure d'étre la

avec elle, sans qu'un disque mental a moitié conscient ne tourne a toute vitesse.

On s'entend trop bien, toutes les deux. Elle mange toujours la méme chose,
des choses simples, et ga me va. Quand j'innove, elle est curieuse de ce que je

mets dans mon assiette, mais s'aventure rarement a godter.

Chez elle, je suis dans un autre espace-temps. Tout est simple, ouvert,

ralenti. Nous sommes comme hors du temps, parce qu'il se répéte. Le déjeuner, la

ballade a vélo, lecture de romans et sieste pour ma mamie, le diner, et la soirée
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passée ensemble a discuter, chanter une chanson, jouer a Rummy Cup ou faire un
album photo. Je ne lui raconte pas grand-chose, mais je lui pose des questions, elle
me raconte ses romans, ou des histoires d"avant". Certains de ses romans portent
sur la seconde guerre mondiale et ¢a lui rappelle sa jeunesse, et elle me raconte
comment elle chantait des heures durant dans une cave sous les bombardements,

les voisins applaudissants. " Ca mettait un peu d'ambiance".®

Doutes et peurs

Il n'en reste pas moins que j'ai huit mois devant moi, et que je n'ai pas
l'intention de rester tout ce temps chez ma grand-meére. Qu'est-ce que je vais faire,
alors, pendant ce temps de pause ?

Ma décision a été prise, mais elle n'efface pas les doutes et les peurs.
Parfois, c'est comme s'ils se groupaient devant la porte, s'agitant, avides de mon
attention pour pouvoir ajouter leur grain de sel dans une cacophonie sonore. Mais
j'ai appris a m'en occuper: quand un argument émerge, et que j'identifie que sa

racine est la peur, je me souviens du passage de The Book of Qualities, de Ruth

Gendler.

" Fear almost convinced me that he was a puppet-maker and | was a

8. Elle a toujours chanté. Méme dans la cave, sous les bombes. Les longues
séquences de chants dans la cave, avec les voisins en soutien, elle les raconte
comme des bons moments passés. Je prends conscience du fait que mon existence
d'aujourd'hui, n'était pas donné, c'était quitte ou double: je me suis faufilée entre les
mailles de la guerre. Mon grand-oncle et ma grande-tante sont morts dans la rue en
fuyant leur cave, un immeuble s'est écraseé dans la rue. De la classe de 27 éléves de
mon grand-pére, seuls 16 ont survécu. Un coup de chance que mon grand-pére ai
ete fait prisonnier de guerre t6t en angleterre, et qu'il ne soit pas mort en sauvant le
piano de lI'appartement en flammes de ses parents, ou de sa tuberculose sévére
d'aprés-guerre. Les cours d'histoire semblaient si abstraits. En écoutant ma mamie,
je réalise que la guerre n'est pas si loin, et qu'elle n'est pas réservée "aux autres" et
aux écrans de télévision...
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marionnette. Speak out boldly, look him in the eye; startle him. Don't give up."

Alors je lui dis "merci pour ces informations, mais je vais prendre ce temps de
vide malgré tout".

Et ¢a fonctionne a peu pres.

Que faire pendant neuf mois ?

Quand d'autres me posent la question, je leur parle de "vadrouille" ¢a permet
d'éviter la question du "ou" et du "quoi". Par définition, en vadrouille, on ne sait pas
trop ou on va, ni ce qu'on va faire. Ce sont les choses qui viennent vers nous. J'ai
une bonne tente trés légére, un sac de couchage, un tapis de sol. J'ai un vélo aussi.
Dés que la saison le permettra, je pourrais partir et vadrouiller, de lieu en lieu. Les
gens pensent que je vais prendre un temps de voyage, d'exploration aventuriere.

Je pourrais, oui.

Mais en réalité, ce n'est pas du tout l'aventure, le mouvement, et la
découverte qui me tentent. Je cherche juste un espace-temps de vide, et 'absence
d'obligations et de projets. Je veux de la simplicité, de la clarté, du silence, et une
aide avec ma question toujours aussi présente et incontournable " qu'est-ce que je

devrais faire dans la vie ?".

Je n'ai toujours pas de réponse, mais ma meéthode de recherche s'est

9. Gendler, Janet Ruth. The Book of Qualities. 2nd éd. Toronto: Harper
Perennial, 1988, p.4. en Francais: "la peur avait presque réussi a me persuader du
fait qu'elle était le marionnettiste, et moi la marionnette. Parle fermement, regarde-la
droit dans les yeux, secoue-la. N'abandonne pas." (traduction personnelle)
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ameliorée. J'ai appris a demander conseil, non pas a des personnes "d'autorité" de
par leur statut et leur parcours, mais a des personnes qui m'inspirent de par leur
personne et toute leur maniére d'étre. J'ai aussi appris a ne plus demander

"comment arriver a un poste comme le votre ?", mais plutét "quel conseil auriez-

vVous pour trouver ma propre voie ?".

J'ai en téte Harriet Friedman, une petite dame aussi joyeuse que généreuse,
professeur émérite a I'Université de Toronto sur les questions de systémes
alimentaires locaux. Collégue et amie de ma mére, elle est une des rares personnes
a incarner quatre facteurs dont la combinaison m'inspire et m'impressionne:
intelligence, action de terrain, humour, et Iégéreté enjouée.

Au détour d'une phrase, ma mére évoque le fait que Harriet serait bouddhiste.
Ah ? Moi qui pensais que tout intellectuel doué qui se respecte méprise ce qui est
"spirituel, ésotérique, religieux"... J'écris donc a Harriet en lui décrivant mon projet de
"pause”. Et lui demande conseil quant a un lieu ou une approche qui pourrait me
donner des repéres et une structure. Car si par miracle je fais confiance au vieil prof
de ma voisine, je garde une meéfiance bien ancrée pour tout ce qui est "spirituel”, que
je soupgonne, au mieux, d'étre faiblesse d'esprit, au pire, tendance sectaire, et
surtout, qu'on ne me parle pas d' "énergies" ou de "Divin" ! Ce serait la garantie pour
que la conversation tombe a l'eau, et que les portes soient fermées. Pour faire le pas
et demander de l'aide, je dois donc passer par une personne de confiance, dont je
sais qu'elle n'a pas abandonné sa souveraineté intellectuelle au profit de principes
fumeux. Le prof de méditation de ma voisine est tout sauf facilement joignable ou

volubile, Harriet est donc un interlocuteur parfait.
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Elle me dit avoir été trés inspirée par un certain moine bouddhiste vietnamien,
de tradition zen, qui a établi un centre spirituel dans le sud-ouest de la France, le
village des Pruniers. C'est la réponse que je cherchais. Je vais sur leur site, trouve

une retraite de trois semaines prévue en mai, et je m'inscris.

Pour le reste de I'été, je trouve un projet de bénévoles dans les Alpes, qui
construisent, soutiennent, puis démontent chaque année un village de tentes
éphémere sur un flan d'alpage. Le tout nourri et logé. C'est parfait. Etre a I'extérieur
surtout, faire quelque chose de simple et de physique, avec d'autres jeunes, ne pas
dépenser trop de sous, le tout dans le plus beau des cadres naturels, c'est ce qu'il

me faut.

Mais avant tout cela, que faire de la période février-mai ?

Il. Vivre la liberté

Décision Californie

Et Ia, le désir radical revient. Je veux étre loin, loin de tout. Et libre, libre de
tout. Libre d'attentes liées a mon futur, libre d'une carriére qu'il faudrait emprunter.
Libre de devoirs familiaux qu'il faudrait remplir, libre de tout regard extérieur. Je veux
étre loin pour étre libre.

Ce n'est pas un désir de nouveaux horizons, de grands voyages. Juste étre
libre et tranquille, c'est tout. Et voila qu'émerge trés distinctement le désir de
retourner la-bas, en Californie. Comme si c'était la-bas qu'elle vivait, la liberté. Mélée

au vent sur les dunes, au rythme des vagues, et aux cris des mouettes.
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En prenant la décision de ne plus devoir changer le monde pendant quelques
temps, je m'étais dit que j'allais au moins minimiser mon empreinte et mon impact a
titre individuel. J'ai une conscience aigue de la quantité de CO2 émise par un aller-
retour a l'autre bout de la planéte. Je sais que l'impact est sans commune mesure
avec les petits éco-gestes quotidiens, et qu'en termes de justice climatique, j'épuise
en un aller-retour, mon "droit a polluer annuel" si celui-ci était réparti de maniéres
égale entre les habitants de cette planéte.

Je le sais.

Oui.

Oui... oui mais....

La vie, I'étincelle dans tout ga? Fanny m'a appris a ne pas écouter que mes
pensées logiques. Elle m'a montré que pour sortir de l'indifférence et devenir
vraiment moi-méme, il faut que j'écoute ce que je sens. Que j'apprenne a identifier
mon deésir.

J'ai beau retourner la situation sous toutes les coutures, aucun scénario ne
m'attire autant que de m'envoler a l'autre bout de la planéte, sentir la brise et les
vagues, et laisser tout loin, loin derriere moi. Lacher tous les costumes, tous les

masques, tous les réles... Couper les ponts...

- " Couper les ponts ?

Vraiment ?

Et ta relation amoureuse dans tout ¢ga ? Tu ne veux pas étre avec Anselm ?"

- " Mais si ! Bien sir que si, c'est une évidence que je veux étre avec lui au

long-terme."
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- " Tu veux étre avec lui, mais la tu veux partir et tout plaquer pendant trois
mois, sans avoir a donner de nouvelles ? Tu penses vraiment que cette relation
pourra survivre, alors que ¢a fait tout juste un an et demi que vous étes ensemble ? "

"Tu ne serais pas en train de jouer avec le feu?"

C'est ce que je me dis, et ce que disent certains autour de moi.

D'autant plus qu'Anselm est dans une situation professionnelle dense et
difficile avec son association. Théoriquement, moi, j'ai du temps. Ce serait la
moindre des choses... Si Anselm est important pour moi, il faudrait que je sois la, en

soutien. C'est un devoir de solidarité !

Oui. Mais...

Quand j'en parle avec Anselm, il me dit et me répéte: "c'est ton désir, ton
besoin profond, vas-y !". |l se fache, presque. Il ne veut rien entendre de ce devoir
de solidarité. 1l dit que mon développement est dans notre intérét commun et qu'il n'a
donc aucune envie que je reste.

J'ai du mal a I'entendre et a la croire, j'ai terriblement mauvaise conscience.

Lu comme ¢a "ton développement est dans notre intérét commun", c'est de la
belle théorie, c'est du vent. Mais il le répéte. Il a cette maniére puissante et claire
parfois, il regarde droit dans les yeux. Sa conviction dégage une forme d'autorité:
pas de tergiversations.

Je finis donc par me demander a quoi servirait cette solidarité, si son seul
bénéficiaire n'en veut pas... Ce serait une coquille vide, performance accomplie pour
un dossier d'excellence morale détachée d'objet ? Pour une convention, une regle
de "il faut" qui plane, au final une peur du jugement et du regard des autres ?

Ca aussi, je I'ai appris avec Fanny: de maniére générale, quand une action ou
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une décision est motivée par la "peur du regard des autres" - vigilance ! Ce n'est pas

une bonne piste.

Aprés une dizaine de jours de coup de main a Anselm, la décision finit par

étre prise: je pars !

Je pars 10 semaines en Californie, en ayant prévenu mes proches que je leur
enverrai peut-étre une carte mais que je ne serai pas joignable et ne m'engage pas

a donner de nouvelles.

Je me pose dans l'avion et je sais que je laisse tout derriere moi. Tout est
organisé: famille et amis sont au courant, un au revoir courageux a mon copain.

C'est grisant.

Je crois que cette étape, ces neufs mois sont la chose la plus courageuse
que j'ai jamais faite. Pour la toute premiére fois dans ma vie, je n'ai pas de projet
"pour apres". Je ne sais pas non plus "comment ce temps de pause va servir". J'ai
simplement le vague espoir qu'aprés des années d'études et de stages, autoriser le

"rien" va m'aider a trouver une réponse plus personnelle et vraie a la question

qu'est-ce que je vais faire dans la vie?".

Il n'y a pas de projet pour mon séjour la-bas, pas de contours. En Californie,

j'ai quelques amis, des points de chute, et puis l'indépendance de ma coquille
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d'escargot.

Car grace a ma mere, je suis équipée. Au cours des derniéres années, et
dans la lignée des expéditions de camping sauvage de mon enfance, elle m'a
progressivement offert sac de couchage, chaussures de randonnée, et une tente
trés légére. J'en avais pas une grande utilité jusque la, en étais presque un peu
désemparée. Je ne savais pas, et peut-étre le savait-elle pas non plus, qu'elle
préparait mon envol.

Parmi toutes nos difficultés de communication des derniéres années, ma
meére a le don du bon geste au bon moment: pour Noél de cette année, elle m'offre
un bon d'achat pour un véritable sac de randonnée. Apres des heures de réflexions
et de soutien d'un vendeur remarquablement patient, le choix est fait d'un sac rouge-
bordeau solide, plein de poches intérieures et extérieures et de laniéres pour
transporter habits, tente, sac de couchage, tapis de sol, carnets, cadeaux, bouteille
d'eau, nourriture. Le grand absent: 'ordinateur. |l n'est pas convié a ce voyage. Un
téléphone portable "a I'ancienne” est le seul outil électronique que j'embarque.

Assise dans le fauteuil de mon avion, me voila donc parfaitement équipée. Ma
maison est dans la soute. Doucement, 'avion se positionne sur la piste d'envol, le
moteur vrombit, de plus en plus fort, nous décollons. Combustion grandiose, feu de
joie intense, du soleil stocké depuis des millénaires sous terre relache toute son
énergie. On nous dit que dans l'intérét du climat, il faudrait s'arréter de le briler bien
avant de l'avoir épuisé, ce stock.

Ce voyage est donc un sacré investissement. Raison de plus pour le prendre
au sérieux. Assise dans ce fauteuil, je repasse en revue mes intentions pour ce

voyage.
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La-bas, je vais juste voir ce qui reste quand je lache tout. Je n'aurai ni
maison, ni mamie comme point de repere.

Je vais voir ce qui se passe quand je n'ai pas fait de plan, quand je n'ai pas
de projet pour la journée. Quand je n'ai rien a accomplir, rien a produire. Pas de
connaissances ou de compétences a acquérir ou a maintenir. Pas de temps a
optimiser. Est-ce que le monde va s'arréter ? Est-ce qu'un élan, un désir propre va
émerger ?

Je vais juste étre et observer.

Je vais observer aussi ce qui se passe quand j'arréte d'essayer de paraitre.

Quand je suis juste avec moi-méme, méme en présence d'autres.

J'arrive a Los Angeles un jour avant le mariage de mon ancienne colocataire.
Je suis logée chez les amis de son futur époux: sportifs, célibataires, et amateurs de
chanvre. Groupes de personnes parlant vite, faisant des blagues. Habituellement, je
me sens décalée. Je me dis "il faudrait que tu aies aussi de l'esprit, comme ¢a, de la
répartie, de la légéreté", "tu devrais participer", " si tu ne dis rien, tu n'existe pas", "ils

vont te prendre pour une béte". La, je m'en fous.

Je suis assise au restaurant avec eux, ils jacassent. Parfois, je suis, souvent
je ne comprends pas. Et c'est pas grave. Je suis surtout silencieuse, mais détendue,
la. Je regarde les choses en grand, je reviens a ma respiration, a ma simple
présence, j'observe les humains qui m'entourent, les trouve intéressants et
amusants. Beaux aussi, pour certains. Quand l'occasion se présente, ou quand on
m'adresse directement la parole, j'ai un échange individuel, et c'est sympa.

Et puis il y a des coups d'oeil amusants de l'ancien cowboy-dealer a la
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cicatrice d'escalade dans le rétroviseur. Le salon étant occupé par des fétards
tardifs, je fais du camping dans sa chambre, prés du chien. Coups et clins d'oeils
curieux et amusés de ses copains le lendemain. Je m'en fous.

Le mariage passe, je m'ennuie un peu lors de la soirée ou tourne la plante fort
appréciée. Elle ne me dérange pas: je n'y ai jamais touché, je n'en vois pas l'intérét.
Je la fais passer, tout simplement, quand elle me parvient.

Les groupes, ¢ca m'embrouille un peu la cervelle, et puis la céte m'appelle: je
veux retourner dans les dunes du village étudiant d'lsla Vista, prés de Santa

Barbara.

Ma meilleure amie habite a Santa Barbara-méme. J'aime la voir, je dors a la
belle étoile dans le beau jardin de sa colocation qui a l'intérieur, est sale et
bordélique. C'est sympa, mais il y a trop de routes. Je finis par étre logée dans une
colocation de quatre doctorants en sciences, a Isla Vista, pres des dunes. lls n'ont
rien contre la petite plante verte, mais ils ne la consomment qu'occasionnellement,
en regardant et en discutant de la série documentaire "Cosmos" de Carl Sagans,
plongeant dans le fonctionnement de l'univers et des planetes. Mélant chimie,
physique, et biologie, leurs discussions tournent généralement autour de "pourquoi
c'est comme ¢a?", et des graphiques et formules apparaissent sur le tableau blanc
de la cuisine. C'est drdle.

Je participe au courses, leur fait a manger de temps en temps, ¢a leur va.
Rigolos, engagés, studieux et occupes, ils habitent surtout & 4 minutes de l'océan et
de la réserve naturelle. C'est parfait.

lls me mettent a disposition un vieux vélo repeint en bleu et rose, équipé d'un

panier et me voila parée. Tous les matins, je pédale loin dans la réserve par une
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petite route et des sentiers. Souvent, le soleil se léve, et les lapins dédalent. Je
rejoins la cote, et quelques métres au-dessus du niveau de la mer, il y a comme une
petite plate-forme entre plage et dunes. Sur cette plate-forme, il y a deux petits

arbres. Presque personne n'y passe. On voit la mer tout en étant caché.

Liberté

Ca y est, je suis arrivée. C'est mon endroit. C'est ¢a, la liberté. Il ne me faut
rien de plus. J'y passe les heures du matin. Je regarde l'océan, j'écoute les vagues,
je sens le vent, quelques oiseaux. Et puis j'écris.

L'angoisse est la, parfois, le vertige, la peur du vide, le sentiment de devoir
"faire". J'essaie d'étre patiente avec elle. Je I'observe, et je I'écris, je la décris. Je
reviens a la question: qu'est-ce qui est réellement important pour moi ?

L'aprés-midi, je vais parfois a la bibliotheéque universitaire, qui est une grande
tour. Tout en haut, on surplombe la presque-ile. Je parcours les rayons avec une
curiosité ouverte. De cette immense richesse, qu'est-ce qui m'attire vraiment ?

Je marche au travers des grandes et hautes rangées de livres. La, un livre sur
la France au XlXe siécle, ici, Spinoza ... assauts d'angoisse - je connaissais tout ¢a !
J'ai oublié... est-ce que je suis donc "moins bien" ? Je devrais le réapprendre? Et
puis la, "manuel d'Arabe moderne, aussi...". Ma poitrine se serre, "il faut, je devrais,
je suis en train de perdre "...

Et je me ressaisis : " la vie, ce n'est pas un grand concours. Ne te laisse pas
écraser par I'immensité de tes lacunes a combler, par tout ce qu'il te reste a lire, a
comprendre, a connaitre". Un rejet protecteur me vient en aide: “ Je m'en fous ! J'ai
le droit d'étre ignorante ! ".

J'en reviens donc a la question: de quoi j'ai vraiment envie ? Ici et maintenant,
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qu'est-ce que j'ai envie de savoir, de creuser, dans quel domaine ai-je besoin et
envie d'élargir mon horizon?

Et je sors des livres des rayons, je cherche une table au calme et avec vue.
Ma petite pile thématique a coété de moi, je feuillette. Je lis uniquement ce qui

m'intéresse. Je prends quelques notes.

Mais dans cette tour, on ne peut pas ouvrir les fenétres. Je ne sens pas le
vent, je n'entends pas les vagues, et je n'entends pas les craquements de branches

et cris d'oiseaux. Je ne m'y attarde pas.

S'asseoir avec un feu

Je commence a trouver des instants de paix avec le vide. Je me délecte de
temps radicalement libre que je peux consacrer a contempler et a digérer la vie, a
mon rythme. Mais je sais que pour vraiment avancer, il me faudra aussi une aide
extérieure. Quelqu'un d'un peu plus avancé, qui y voit déja plus clair, dans la vie.

Depuis mon entrainement musclé avec Fanny a l'identification des ressentis,
j'ai aussi appris a identifier et a écouter quelque chose de l'ordre de l'intuition. Je
m'autorise de plus en plus a aller vers ceux qui m'inspirent vraiment et a leur poser
mes questions. En Californie, ce sera Warren Brush, un enseignant en

permaculture. Anselm me l'avait présenté a la sortie d'une conférence a Paris.

Il a tout pour m'impressionner: une connaissance fine de la nature, quelques
décennies d'expérience pratique incontestable aux Etats-Unis, en Afrique, et en
Europe, avec des projets pérennes et dynamiques. Enfin et surtout, il a malgré son

vécu et son expertise, un caractére enjoué et une curiosité ouverte et sans jugement
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pour tout interlocuteur. Suite a notre rencontre lors de la conférence, je lui ai écrit un
e-mail avec mon éternelle question: " qu'est-ce que je peux faire pour trouver ma
voie ? Que faire pour trouver mon propre centre brdlant ?". Qui ne tente rien, n'a

rien.

A ma grande surprise, je recois de la part de cet homme fort occupé,
naviguant entre avocatiers californiens, orphelinats botswanais et agences de
développement américaines et allemandes, une réponse de deux pages.

Dans son mail, Warren ne répond pas a ma question "comment trouver ma
voie ? ". Il m'invite a un "fire sit" de 24 heures. En francais: " étre assis prés du feu".
C'est tout, au fond. Il m'invite a faire un feu, veiller prés de lui, et au cours de ces 24
heures, d'énumérer des choses pour lesquelles j'ai de la gratitude, toutes les choses
qui me viennent a I'esprit. Sans interruption.

Il me dit que je peux aussi faire des offrandes a I"esprit du feu".... Et voila !
Encore un truc loufoque. Aprées la méditation, je me retrouve chez les indiens
d’Amérique et leurs esprits. Quel rapport avec ma question ? Moi qui ai un probléme,
celui de mon orientation et de ma mission de vie, on me dit de dire beaucoup merci
? Quel est le rapport ? Et pour rappel, j'ai un probléme, donc je n'ai pas tres envie de
dire beaucoup merci.

Soupir. Bon, mais c'est Warren qui le dit. Et je fais confiance a Warren. Et

puis, je n'ai plus rien a perdre.

Warren a cofondé dans les montagnes arides au-dessus de Santa Barbara un

éco-village du nom de "Quail Springs" fondé sur I'expérimentation et I'enseignement

de cette fameuse méthode de conception holistique "permaculture". Aprés trois
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kilometres de piste sableuse, on débouche sur une petite collection de maisons en
terre. Les habitants y sont a la fois posés, enjoués, rigoureux et dynamiques.

A Quail Springs, Janet, une des fondatrices du projet, la cinquantaine, une
belle femme élancée, aux boucles vives et a la voix posée, me prend de suite sous
son aile. Apres avoir vérifié avec les autres habitants, elle se dit préte a accueillir
mon projet de "fire sit" dans ce vaste bout de vallée sec. Elle va méme bien au-dela:
me voila tout a coup encadrée et accompagnée par une vraie maman-chamane. La
veille de mon départ, elle me donne des oeufs a aller porter a la source de la riviere
pour lui demander si ma quéte est la bienvenue ici. Mince alors. J'ai envie de dire
"foutaises"”, mais je suis aussi fille d'anthropologue, donc je respecte, et je
m'exécute. Je suis un peu intimidée - je n'ai encore jamais parlé a une source, moi.
J'ai peur qu'il ne se passe rien. Peu importe, la randonnée est belle - a force de
buissons piquants, je finis par marcher dans l'eau du ruisseau. Je m'assieds la ou
l'eau s'arréte. J'essaie de ne pas trop réfléchir. Je pose les oeufs, je pose ma
question, j'explique un peu le pourquoi du comment. Et je prends un temps pour
simplement contempler le sol sableux, la végétation bien verte prés du ruisseau,
d'écouter les oiseaux, et I'eau qui ruisselle. C'est un endroit bien paisible. Au bout
d'un moment, je me dis que la source n'a pas franchement formulé d'objection, et
qu'on a passé un bon moment ensemble, je vais prendre ¢a pour un oui.

Janet m'accompagne pour trouver un endroit pour faire mon feu, dans un des
canyons aux alentours. Mon feu ne doit pas étre trop proche des arbres, pour ne pas
abimer leurs racines. Elle trace un cercle de 2 m de diamétre environ, dont il s'agira
de ne pas sortir. Elle me montre comment me repérer pour retrouver le village, puis
elle me laisse préparer mon tas de bois. Je prépare une crevasse entourée de

pierres, aussi, car cette vallée aride est une poudriére. Ne pas jouer avec le feu.
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Le lendemain, avant le lever du soleil, nous partons toutes les deux, elle
m'accompagne jusqu'a mon cercle, allume le feu avec moi, brlle de la sauge, dit
quelque chose dans les quatre directions cardinales, me laisse de quoi grignoter, et
repart. Au village, elle tiendra un feu pour moi, en paralléle.

Je me trouve comme propulsée dans une tradition d'amérindiens dont je
n'‘aurais pas imaginé qu'elle était encore pratiquée, et encore moins par des
"blancs", aussi liés soient-ils "a la terre" et aux amérindiens locaux. Je suis confuse
et touchée a la fois d'étre si généreusement acceptée et soutenue.

Je suis donc la, avec mon feu. Il y a un peu la question "a quoi ¢a sert ? " et
"qu'est-ce que tu es en train de faire ? ". Mais il y a aussi une ivresse aventuriére
seule, dans cette vallée, le prochain humain a des kilométres, dans un pays de
scorpions et de serpents vénéneux, a faire une chose a laquelle je ne comprends
rien. Je suis radicalement seule et je suis contente.

Et puis, je ne suis pas si seule, au final. Au début, j'ai peur que le feu
s'éteigne, mais bien vite, j'apprends a le connaitre. On trouve une maniére d'étre
ensemble. Je ne crois pas trop a I"esprit du feu" dont parle Warren, mais j'essaie de
ne pas lui fermer la porte. Quoi qu'il en soit, je le trouve sympa, ce feu, les 24 heures
devant moi me paraissent moins longues tout a coup. J'ai comme un ami avec moi,

quelqu'un dont il s'agit de prendre soin.

Et puis je cherche ou, comment, commencer mes "mercis". |l faut que ce soit
vrai, sinon c'est horrible. Pour quoi est-ce que j'ai vraiment envie de dire merci ? Je
laisse planer cette question. Ca ne vient pas tout de suite. Je me la pose de maniére
répétée. Je suis un peu inquiéte - encore 23 heures ? Mais progressivement, ce qui

émerge, c'est que au fond, je suis trés heureuse d'étre en vie. D'étre en vie, et d'en
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avoir conscience. Je passe donc en revue les ingrédients qui me permettent d'étre
en vie, des lois physiques et biologiques les plus fondamentales, jusqu'a,
progressivement, mes parents... et voila que la machine est en marche, et que je me
rends compte a quel point je suis heureuse que des choses comme l'amitié, la
tendresse, la confiance, existent, et tous les ingrédients qui le permettent. J'en viens
a parcourir tous les beaux moments de ma vie, et voila que le flux est en marche, les
choses viennent toutes seules.

Le soleil se léve, tourne, tape, et se baisse, disparait derriere le flanc de
colline. Puis émerge la lune, presque pleine, derriére la falaise opposée. Je nourris
le feu, et lui raconte mes histoires, ma liste a la Prévert. Il est complice, et il écoute
bien, je lui partage un bout d'abricot sec et d'oeuf dur. Entre-temps, la lune
entreprend le méme voyage que le soleil, elle éclaire mon fond de vallée, se déplace
imperceptiblement, avant de disparaitre a son tour derriére la colline.

Et voila que doucement, les choses s'éclairent a nouveau, le soleil se leve. Je
remercie une derniére fois le feu, le laisse s'éteindre, verse I'eau prévue a cet effet,

et me mets en route vers le village, presque un peu a contre-coeur.

Je n'aurai pas eu de réponse a ma question "qu'est-ce que je devrais faire
dans la vie ?", mais ce dréle de petit épisode me donne une toute nouvelle
perspective. En marchant entre les buissons épineux, les rochers, et le bois mort,
serpentant pour rejoindre le village, j'ai conscience, a chaque pas, de mon
incroyable richesse. Cette nuit-1a, j'ai compris la signification de ce que dit Warren "
It's not that happy people are grateful, but rather, grateful people are happy" (" ce
n'‘est pas que les personnes heureuses sont reconnaissantes, mais que les

personnes pleines de gratitude sont heureuses").
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Le plus grand miracle de ces 24 heures est que j'en ressors plein d'un élan
d'amour pour ma mere, alors que les choses étaient faites d'incompréhensions, de
peur et de distance protectrice depuis quelques années. J'ai juste envie de lui écrire
une lettre et de lui dire a quel point je I'aime, qu'elle est importante pour moi, et lui
dire merci pour tout ce qu'elle a construit pour que je grandisse. Les larmes m'en

viennent aux yeux.

A mon retour, ma maman chamane, avec ses boucles grises et sa belle voix,
me serre dans les bras. Elle est forte et belle. Décidément, je m'ouvre de plus en

plus facilement a des personnes auxquelles intuitivement, je fais confiance.

Je rentre a Isla Vista. J'écris des lettres vers I'Europe, de temps en temps.
Sans attendre de retour.

Tous les matins, je fais un point avec moi-méme. Je renouvelle fermement
mon intention de simplement étre, d'observer, de golter pleinement cette liberté
absolue dont le désir a lentement grandi en moi et que je m'offre enfin. L"™aprés" ne
compte pas, mes "réles empruntés" ne comptent pas, les "tu dois" ne comptent pas.
Je ne dois rien du tout.

Les mots de Fanny me paraissent bien abstraits, quand elle dit " peut-étre
que pour trouver ta voie, tu as d'abord besoin de te trouver toi-méme, d'aller a la
rencontre de toi-méme. C'est de l'individuation”. Soit. Mais elle dit aussi "Il faut que
tu t'autorises a identifier tes propres élans et désirs au lieu de toujours agir par
rapport au regard des autres". Ca, je le comprends. Depuis les mois que je travaille
avec elle, j'ai appris a faire la différence entre une action venant d'un élan propre et

une action motivée par la peur. Tous les matins, en Californie, je me promets donc
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d'étre a I'écoute, a I'affut, qu'est-ce qui se passe en moi, et qui suis-je ?

Village des pruniers

Cet entrainement a I'observation va prendre encore une tout autre dimension
avec mon retour en Europe et mon séjour au village des Pruniers.

Aprés de bréves retrouvailles avec Anselm et ma famille, je pars donc vers le
Sud-Ouest de la France. Il y a trois "hameaux", groupes de soeurs ou de moines qui
logent et accueillent les visiteurs.

Dans mon élan de confiance pour Harriet, je me suis inscrite bien naivement
a ces trois semaines d'immersion. Loin de moi le fait de savoir que jusqu'a cette
année, cette retraite annuelle était réservée aux plus anciens éleves du moine
fondateur Thich Nhat Hanh. Pour ['occasion, ceux-ci affluent en nombre de la
planéte entiere.

Ca fourmille, donc. Pour quelqu'un qui a pris golt au calme et a la paix de la
solitude, ¢a grouille... On prend un bus pour se rendre tous les matins a un
enseignement de Thich Nhat Hanh, 800 personnes dans un grand hall, ou répartis
en extérieur, écouteurs de traduction simultanée a I'appui.

Et puis I'enseignement est dur. C'est un véritable choc. Il tient en quatre mots

"Etre ici et maintenant”

Ca n'a l'air de rien, dit comme ¢a, et je pensais I'avoir déja fait, mais c'est
terrible.

C'est terrible, parce que je ne sais pas faire. J'en suis a des kilométres. Juste
étre la ? Je le suis un instant, puis autre chose se passe. Je m'en veux. Je veux

"bien faire" ! Je veux étre bonne éléve ! J'essaie, j'essaie, et puis je n'y arrive pas.
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Quand Thich Nhat Hanh ("Thich" pour les intimes) le décrit, "étre simplement présent
a beauté de ce qui est déja l1a" semble si simple. Mais je fais surtout face a un
magma de ressentis inconfortables. J'ai l'impression de ne pas comprendre
I'exercice, en tous cas, de ne pas produire le résultat escompté. Ca m'énerve.

Et dire que je suis partie pour trois semaines ! Ca parait long, trés long, tout a
coup. Mais je ne suis pas du genre a lacher le morceau une fois que je commence
quelque chose.

Thich Nhat Hanh dit aussi "arrétez-vous pour regarder le détail des choses,
d'une fleur par exemple". Ca, ¢ga me parle, je peux faire un pont avec quelque chose
de déja un peu connu.

Grace a Warren, j'ai découvert une formation d'observation de la nature
appelée "Kamana". Apres tant d'années passées a parler de "nature" et de ses
enjeux, le plus souvent derriére un écran, je ne tolére plus mon ignorance du monde
naturel. Dans ce qui m'a été vendu comme de la "culture générale" a laquelle j'ai cru
si fort, et dans laquelle j'ai mis tellement d'énergie "pour étre quelqu'un”, il y avait
cette immense zone d'ombre: aucune connaissance de base, aucun repére sur les
espéces qui m'entourent et qui forment mon écosystéme, j'arrive avec peine a
identifier et a nommer quatre essences d'arbres. En colére de cette lacune, de ce
gouffre béant, je décide de me mettre a la tache avec Kamana. C'est une formation
en quatre niveaux, basée moins sur des connaissances théoriques que sur des
exercices d'observation sensoriels. J'ai pris le livret "Kamana 1" avec moi au village
des Pruniers.

Alors lors d'une ballade dans le beau parc du monastére, régulierement, je
m'arréte, je m'accroupis. Je regarde une plante, je prends mon temps. Je ferme les

yeux, en essayant d'en garder 'image - de quels détails est-ce que je me souviens ?
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J'ouvre les yeux, a nouveau, et je regarde, j'assemble ce qui me manquait. Je les
referme et essaie de la voir encore. Les matins, je fais ma premiére méditation pres
d'un étang de nénuphars. La, j'écoute les grenouilles. Au-dela de l'identification de
ce son, "croissement de grenouilles", comment est-il, précisément ? Quelle en est la
texture, quelles en sont les variations ?

Alors, parfois, I'espace d'un instant, je suis juste avec l'image, la forme, la
couleur, ou le son. C'est un chouette moment. Le reste devient secondaire, le

moment est vrai.

De retour dans la salle collective, j'entends " porter I'attention a la respiration,
y revenir aussi souvent que possible". Thich Nhat Hanh, petite figure perchée sur
son coussin de méditation, toujours Il'oeil vif et enjoué, nous dit " enjoy a couple of
deep breaths", "dégustez quelques respirations profondes". Ca aussi, ca m'énerve.
Je ne vois pas en quoi une respiration a quelque chose de délicieux. Moi qui
pensais avoir déja fait de la méditation en répétant des sons et en essayant de
laisser glisser les pensées, je me trouve nulle a cette histoire de respiration. Je
n'arrive pas a en enchainer deux "en conscience". Ah oui, parce qu'ici, le but du jeu,
c'est que tout soit "en conscience". Il y a aussi une petite cloche qui sonne,
aléatoirement, au cours de la journée, invitant a faire une pause, de revenir "a la
conscience". Mais comment on fait, quand on ne sait méme pas ce que c'est pour
commencer ? J'essaie, mais a chaque fois, je me retrouve face a un potage trouble,

ou tourbillonnent des fragments de pensées "il faudra que je...", "qu'est-ce qu'elle a
bien pu penser quand...", " est-ce que au fond, je suis d'accord ?", "qu'est-ce que ¢a
veut dire ?", "est-ce que c'est généralisable ?", "qu'en penserait untel ?". Parfois, une

impression d'enlisement, tout n'est que grand point d'interrogation, comme quand
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jallais mal. Sauf que maintenant, tout passe au microscope - pas d'échappatoire
possible. "En conscience", donc il s'agit de faire face, méme aux ressentis
inconfortables, pas de stratégie d'évitement. Se plonger dans la nourriture pour
etouffer l'angoisse n'est pas une option: dans notre petit sous-groupe, les dix
premiéres minutes de repas, nous les prenons en silence, avec invitation a prendre
notre temps pour mastiquer, vraiment profiter de chaque bouchée, a déguster. Je
suis face a mon assiette. Intellectuellement, je sais que jai de la chance, jai
vraiment le souhait aussi, d'en voir la beauté, de respecter le travail des producteurs,
des cuisiniers, ... Mais concrétement, face a cette assiette, je bloque. Cercle infernal:
je n'arrive pas a ressentir cette gratitude, je m'en veux de ne pas la ressentir, et je
rejette le tout. Le repas est avant tout tension pour moi.

Il'y a un tel décalage entre mon ressenti, d'une part, et le lieu et ses intentions
de sérénité et de beauté, d'autre part | Je me demande si je suis un peu folle,
vraiment trop différente des autres.

Trois semaines, c'est long. Une fois la timidité des premiers jours passée,
I'nabitude prise de rester avec moi-méme au maximum, méme dans la foule, je fais
le point. Ca ne peut pas continuer comme ¢a. Quelles sont mes ressources pour
trouver des solutions ? Je léve les yeux, je regarde autour de moi, et commence a
prendre conscience de tous ces participants aux robes marron. Ce sont les éléves
de Thich "les plus avancés". Je trouve ¢a bien pratique qu'ils soient si faciles a
reconnaitre. Je note mes questions et difficultés les plus brdlantes. Puis je les
observe un bon coup. Je prends mon courage a deux mains, et me dirige vers ceux
qui me plaisent le plus.

" Bonjour, je me demandais si je pouvais vous poser une question ? ". Visage

ouvert, sourire, " Mais oui ! Est-ce que tu veux qu'on aille s'asseoir ensemble un peu
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plus loin ? ". Je marche quelque pas avec la robe marron et nous nous asseyons
sous un mdrier. Je raconte, et la, écoute, écoute, véritable écoute. Quelques
questions, quelques pistes de réflexion peut-étre, mais cette écoute, a elle-seule, est
un baume. La ou tout était froid et dur, fait de coins tranchants auxquels je me
cognais, il y a un peu de chaleur maintenant. Comme si la gentillesse et I'amitié avec
laquelle on m'avait écoutée avaient percolé, me permettant de m'en donner un peu a
moi-méme.

Réguliérement, je vais leur poser des questions. Dans les temps
d'enseignement, j'entends beaucoup parler d"ego". Ca a l'air plus subtil que l'usage
qui en est fait dans le langage courant. Je ne comprends pas trop ce que c'est.

Avant que ne commencent les enseignements du matin, Thich Nhat Hanh
répéte toujours les mémes phrases. || demande a ce que l'on soit libérés du
complexe d'infériorité, et du complexe de supériorité. Je trouve c¢a bizarre. Le
complexe d'infériorité, je connais, je trouve toujours ga dommage quand de belles

personnes au fort potentiel ont une image limitante d'elles-mémes. Mais " le
complexe de supériorité " ? Jamais entendu parler. Pour moi, ceux qui se sentent
supérieurs et ne pensent qu'a leur avancement, ce sont surtout d'insupportables
arrogants. "Des cons", tout simplement. Le complexe d'infériorité est une souffrance,
et mérite compassion, mais l'arrogance, elle, ne mérite que dédain ! Mais voila que
Thich Nhat Hanh en parle comme des équivalents, ... c'est troublant. Mais je crois
commencer a comprendre: I'ego c'est peut-étre surtout des images préfabriquées,
des roles qui nous enferment. Qui nous empéchent de vivre pleinement et librement.
Et peut-étre qu'en fait, je n'en suis pas si loin. Toutes ces années ou

inconsciemment, sans me vanter et sous le couvert d'une grande modestie et

discrétion, j'ai bataillé pour rester "la meilleure". J'avais besoin de savoir que
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quelque part, j'étais "meilleure” que les autres, qu'un titre, une mention, une
collection de dipldmes me le garantissaient. Besoin d'étre et de rester
"exceptionnelle”. Comme si sinon, je ne serais plus personne, j'allais disparaitre. Ca
ressemble fortement a un "complexe de supériorité"... Un complexe, car c'est une
construction mentale. Une construction mentale qui m'a empéchée d'étre libre,
empéchée de vivre linstant, empéchée de faire mes propres choix, toujours
prisonniére de la comparaison, et donc des autres...

Thich Nhat Hanh nous invite a observer, a identifier, simplement. Cette
dépendance viscérale a la supériorité est une peur-panique, une souffrance, aussi.
L'observer donc avec ce qu'il appelle "la compassion". Ce serait le premier pas pour

secouer, voire débarrasser de la béte... ?

Les jours et les semaines passent, donc, et finalement, ce n'est pas si pire.
Thich Nhat Hanh me fait rire, souvent, quand il parle en termes compréhensibles
pour moi. Je commence doucement a arriver. Le parc du monastére est magnifique.
Les mdriers nous gatent. J'arrive un peu a rigoler avec les autres jeunes, en faisant
la vaisselle, méme si je me sens a 'écart.

Je découvre la méditation marchée. Je la pratique surtout en montant une
colline. Je sens tout le poids sur mes pieds, le poids dans mes jambes, je marche,
en rythme, je respire, et doucement, je commence a tolérer les mots de Thich Nhat
Hanh que je trouvais trés kitsch. " En inspirant, je me sens portée et aimée par
l'immensité de la terre, en expirant, je lui rends cet amour, avec gratitude pour la
vie". Rythme de la marche calé sur le rythme de la respiration, rythme des mots,
répéter, répéter, laisser couler les pensées, répéter... et puis doucement, les mots

prennent chair. Une réalité tangible se glisse sous eux. lls veulent vraiment dire
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quelque chose.

Une voix en moi dit:

"C’est le propre du "brainwashing", non ? Voire des sectes ? Créer une réalité
en se la répétant, en ne s'autorisant pas la mise en perspective et le prise de recul
critique ?"

Cette voix-la, je la connais. Je ne sais pas trop quoi répondre, elle est trop
intelligente. Je sais juste qu'elle me fatigue. Elle me propulse dans un torrent de
réflexions ne débouchant sur rien. A l'inverse, aprés une méditation marchée, je suis
bien dans mon assiette. J'ai l'impression que les choses reviennent a leur juste
place.

Au cours de ces semaines au village des Pruniers, rythmées de chansons
enfantines célébrant la vie, que je ne peux m'empécher de trouver naives, je me
pose souvent la question: "peut-étre faut-il donc vraiment étre béte pour étre
heureux ?". Ca me chagrine un peu. Je tenais l'intelligence trés haut dans mon
estime. J'ai beaucoup misé sur elle. Mais en fait, je veux surtout étre heureuse.

Heureuse et vraie.

Et s'il y a bien une chose que j'ai apprise et vraiment comprise au village des
Pruniers, et ce n'est pas faute d'avoir résisté, c'est qu'il n'y a qu'une chose de

vraiment vraie: le moment présent.

Plus concrétement, j'ai compris aussi que je ne sais pas respirer. Plus je suis

prise dans mes bribes de pensées, moins je respire. Et surtout, je constate que des

j'ai quelque chose a faire, je ne respire plus. Dés que je lis, ou suis assise devant un
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ordinateur, tout se contracte. Je suis presque en apnée, la respiration est si fine et
superficielle, que les poumons ne se remplissent pas. Je tombe un peu des nues de
remarquer cela. Pas étonnant que mon corps soit devenu résistant au travail

intellectuel si je le privais systématiquement d'oxygéne pour ce type de taches !

Avant de partir, je me souviens tout de méme de mon éternelle question, ma
question de départ: "comment trouver ce que je devrais faire dans la vie ? ". Je vais
voir la soeur a la téte de mon hameau, dame un peu &ageée, vieille amie et
compagnon de lutte de Thich Nhat Hanh pour les "Boat People" du Vietnam. Elle me
regarde, impassible, insondable, et me dit " Respire et observe. Fais quelque chose
de simple et de concret, du jardinage, par exemple. Regarde vraiment les choses en
détail, le verre de la vaisselle, I'eau qui ruisselle, la texture du cuir de ta chaussure.
Retourne a la respiration, observe, et les choses viendront."

Me voila bien avancée, une fois de plus.

La fin de mon temps de vadrouille approche, et pour le moment, je n'ai pas eu

la révélation de ma voie. Soit.

Bilan de vadrouille

Alors quel bilan de ces mois de "liberté" ?

Aprés avoir été si déroutée et frustrée par mon manque d'élan et de direction
propre, je me suis donnée ce temps sans projets pour observer ce qui se passerait
si j'étais en "roue libre". Suis-je vraiment cette loque amorphe et paresseuse que j'ai

peur d'étre sans coup de pied aux fesses ? Est-ce que je ne m'intéresse a rien ? Est-
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ce que sans impulsion volontaire je tomberais dans un état d'immobilité, sans intérét
propre aucun ?

Libre de contraintes extérieures, je me suis surtout entrainée a I'observation.
Grace a Fanny, en observant le corps et les émotions, j'ai appris a pister. J'ai appris
a déceler les indices d'un élan personnel profond et réel et a le défendre tant bien

que mal contre mes propres déductions logiques et réactions sécuritaires.

Et au cours de ces mois, quelque chose a changé. J'étais partie avec l'espoir
implicite qu'en faisant "place au vide", comme certains me l'avaient conseillé, la
réponse a mon éternelle question de "quelle est ma voie" me tomberait dessus. Ca
ne s'est pas fait.

Au travers de ce voyage, c'est surtout la place de cette question qui a
changé. Je suis un peu fachée de ne pas ressortir avec une réponse claire, mais en
réalité, c'est la question qui est devenue toute petite.

Je reviens du voyage et peut-étre que j'ai trouvé quelque chose de plus
précieux encore que la réponse: je ressors de ces quelques mois avec une

conscience et un ressenti profonds de ce qui m'est réellement important dans la vie.

Tout a coup, ce qui est important pour moi, ce sont les moments chaleureux
avec d'autres humains. Je veux voir ma famille. Voir ma soeur, de 13 ans ma
cadette, grandir, écouter ma mére. Rire dans le quotidien des petites choses.

Je reviens de voyage, et ce que j'aime, c'est d'étre dehors. Je veux courir sur
un sentier, sauter dans un champ. Je veux voir le nuage sombre de pluie arriver,
sentir le vent qui I'annonce, je veux renifler I'odeur du printemps mouillé, et je veux

pouvoir voir le fruit de mon action, le tenir entre mes mains.

127



Je reviens de voyage, et j'ai besoin de beauté.
Je reviens de voyage et je pense avoir trouvé ma nourriture de vie: je veux

étre présente a la beauté des instants.

Ce n'était pas prévu comme c¢a. En un sens, ¢ga ne m'arrange pas - toujours
pas de réponse a LA question. Je ne sais pas ou postuler. Mais la question n'est
plus aussi puissante, inévitable et implacable. Elle est devenue secondaire, parce
que je sais maintenant que ce qui compte, ce n'est pas une étiquette sociétale, un
mot que je pourrai brandir, une case douillette a laquelle je pourrai m'identifier et qui
suscitera des "aha" impressionnés et approbateurs. Ce qui compte, c'est ma
capacité a étre présente aux moments de vie qui passent. Le chiot qui joue, la
boulangére qui sourit... Vouloir "sauver le monde" ou "avoir un impact" n'a aucun
intérét si j'en perds ces choses de vue.

Progressivement, je comprends que cette présence au moment signifie deux
choses pour moi : percevoir réellement mon environnement naturel, d'une part, et
pouvoir étre pleinement présente et a I'écoute avec I'numain qui me fait face, d'autre
part. C'est Ia que je me sens vraiment en vie. Ce sont comme deux premiers points

d'accroche, qui pour moi ont un vrai sens.

IV. Retour - de nouvelles racines

Il n'en reste pas moins que septembre approche, et je vais devoir gagner de

I'argent. J'avais espéré qu'en septembre j'aurai trouvé ma flamme, ou du moins

assez de clarté pour pouvoir me caler dans un "vrai travail", stable et rémunérateur,

qui me corresponde.
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Qu'est-ce que je vais faire ? Ca y est, j'ai vraiment l'impression d'avoir
cherché dans toutes les directions: j'ai fais du travail intellectuel, de la recherche, j'ai
vu un peu la gestion de projets... j'ai essayé le travail manuel, les mains dans la
terre... et décidément, je ne me trouve pas trés douée dans tout ¢a. De maniére
générale, trop distraite et lente. Rien ne vient avec naturel et aisance. Je réve
toujours de trouver quelque chose qui serait de I'ordre de I'élan et du talent naturel,
au lieu de toujours devoir me cravacher pour maintenir le rythme et produire un
résultat.

Cela va faire deux années que je suis accompagnée, par Camille
l'orthophoniste, puis Fanny la psychologue, dans mes questionnements. Et
progressivement, j'ai accepté de changer ce sur quoi je porte mon attention. Elles
ont été claires et fermes : "au lieu de t'acharner toujours sur tes manquements et tes
faiblesses, porte ton attention sur ce qui te motive vraiment !".

" Qu'est-ce qui me motive spontanément ? "

Je reviens aux deux petites graines découvertes pendant ma vadrouille.

D'abord, un besoin profond d'arriver vraiment sur cette planéte, de m'ancrer
et m'ouvrir un peu, au lieu d'étre toujours perchée dans mes pensées. Pour moi, ¢a
veut dire apprendre a voir, percevoir mon environnement naturel.

Et secondement, un vif intérét pour I'échange personnel et profond avec mon
vis-a-vis. J'ai pu identifier que les moments ou je suis pleinement présente,
intéressée, alerte, et en activité, sont ceux ou je suis face a un autre individu, dans

I'échange.

Malheureusement, mes deux petites graines ne semblent n'avoir rien a voir ni
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avec un "vrai métier", ni avec une belle action impressionnante. Mais je dois me
rendre a I'évidence, méme si elle me déplait: les projets ambitieux, les grands
concepts et stratégies pour sauver la planéte et améliorer le sort de I'humanité..., la
simple pensée m'épuise. Et mes difficultés ne se sont pas évaporées. || me faut
donc quelque chose avec le moins de lecture et d'analyse possible. J'ai compris que
si ce n'est pas le champ thématique qui est moteur pour moi, il me faut une équipe
qui m'anime et me motive. Un travail pour lequel la relation humaine, la
communication est au centre. Quelque chose de l'ordre de la coordination, de la
gestion de projet dans une association, peut-étre ?

Est-ce que j'en ai vraiment envie ? Non.

Cette recherche, la perspective de me retrouver dans un poste de bureau a
responsabilité me fait peur. J'ai peur de me laisser visser a |'écran, d'étre toujours
dans |™aprés", de perdre mon début de lien au vivant. Mais j'ai un nouveau fil
d'Ariane.

Mes deux petites graines ont beau ne pas étre un "métier", j'ai compris qu'il
est important, peut-étre vital, de leur donner de l'attention et du temps. Je leur
accorde donc une place. Chacune a sa maniére, je vais les arroser. Face a la
recherche d'emploi qui me fait peur, elles sont comme deux petites lucioles. Et pour
étre certaine de ne pas les perdre de vue, je peux faire appel a mon caractére
scolaire et borné: si je commence une formation, je vais la prendre au sérieux. A
chaque luciole sa formation, donc. Le niveau 2 de la formation a distance "Kamana",
de naturaliste indépendant, d'une part. Un dipléme universitaire de médiateur, réparti
en modules sur une année, d'autre part. Avec ces deux ceintures de sécurité, je me

sens un peu plus rassurée. J'espére j'éviter d'étre engloutie par mon prochain poste

130



salarié.

En route pour le Morvan

Je vais donc commencer des candidatures et attendre des réponses, mais
n‘ayant ni revenu ni allocations, en attendant, il serait bon que je gagne rapidement
un peu d'argent. Le tout en étant a l'extérieur, si possible. En automne, cela ne
semble pas trop compliqué: il y a un besoin de main d'oeuvre pour les vendanges et
d'autres récoltes.

Mais je pense aussi a demander a mon oncle pépiniériste dans le Morvan. Et
il se trouve qu'il a justement besoin d'aide pour I'automne.

Munie de mon sac a dos rouge, de mon livret "Kamana 2", et de mon bulletin
d'inscription a I'Institut de Formation a la Médiation et a la Négociation, je me mets
donc en route pour le Morvan. La pépiniere "Le Jardin du Morvan" est perchée sur la
créte d'une colline, au-dessus du pittoresque village de Larochemillay. Je m'y
installe sous les combles d'un petit batiment, ancien four a pain. J'ai une piéce a moi
I C'est nouveau, aprés ces mois de "vadrouille" et c'est agréable.

Je passe la porte, et autour de moi, symphonie de formes et de couleurs: en
septembre, les floraisons sont a leur apogée dans la pépiniére. D'un cété, vue sur la
vallée en paturages, ou, tout en bas, serpente et scintille La Roche. De l'autre, un
étang tapis au creux d'une cuvette, des haies parsemées de vieux chataigniers.
Partout, de petits points blancs sur fond vert, vaches charolaises en train de paitre.

Et au-dessus, les sommets des collines couverts de bois.
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Jardin du Morvan - travail simple et bonheur

C'est simple, le travail a la pépiniére. Dans mon éternel besoin de repos
et mon désir de ne pas avoir a réfléchir, je me rends compte que j'adore les
hiérarchies traditionnelles. Moi je m'en fiche de tout comprendre, de contribuer,
d'optimiser des processus. On me dit de porter des caisses de plantes ? Je porte
des caisses de plantes. Les 25 caisses de Rudbeckia doivent aller sur le parking
pour partir en exposition ? Trés bien, je les porte sur le parking. Ah non, ces
"salopes d'abeilles" (en vérité, on adore la nature, mais on n'est pas toujours poli, a
la pépiniere) les ont butinées, elles sont donc toutes fanées ? Il faut remettre les 25
caisses de Rudbeckia dans le tunnel numéro 4 ? Trés bien, je porte les caisses pour
les remettre dans le tunnel numéro 4. Ca exaspére certains collegues — « ca n'a pas
de sens !! » Moi, je m'en fou. On fait la chaine. Je vois la collégue qui me la tend, je
réceptionne la caisse, j'essaie de simplement sentir son poids, de regarder le
particularité de cette plante-la, la forme des feuilles, et voila le prochain collégue
auquel je transmets le précieux paquet. Je touche a des formes, des plantes, qui
vont étre vendues a des clients dont je vois le visage et dont le revenu va nourrir
toutes les personnes qui m'entourent. C'est assez simple. C'est du concret.

Et puis les colléegues sont sympas, pas prise de téte. Il y a Gaélle,
aujourd'hui la quarantaine, a la pépiniere depuis ses 17 ans, toujours les longs
cheveux blonds lisses au vent, et toujours le sourire. Ses bouquets, petits, fins,
élégants faits de fleurs qui auraient été jetées, sont d'une élégance rare. Vous
passez dans l'atelier en poussiére et en bazar et voila que le bouquet du jour vous
saute a I'ceil, plein de grace et d'élégance, faisant palir mille mots raffinés et savants.
Il'y a Aline, d'une intelligence et d'une curiosité remarquable, experte en basse-cour

d'aprés les dires de ma tante, et il y a Odile, toute fine, pas grande, avec des
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cheveux noirs, courts, une force de la nature. Elle charge a elle seule les camions,
agengant les centaines de caisses qu'on lui tend, et puis elle gére « les gars », c'est-
a-dire Sylvain, a la teigne de mouton et au doux regard réveur, et les saisonniers

quandily en a.

Mon contrat court jusque fin octobre. J'ai donc quelques semaines devant
moi. Une certaine routine se met en place: travail pratique a la pépiniére le jour, puis
exercices d'observation "Kamana" en fin d'aprés-midi et le soir, et enfin, un week-
end sur deux, déplacement vers Paris pour ma formation de médiateur. Je suis
heureuse et bien occupée, et regrette un peu de ne pas pouvoir lire et approfondir
les supports de ma formation a I'lfomene... de la a commencer sérieusement ma

recherche d'emploi...

Et si j'y restais ?

Travailler au Jardin du Morvan avait d'abord été une « excuse », une
maniére de « refaire un peu d'argent tout en cherchant un emploi ». Mais en vérité,
j'y suis tellement bien ! C'est exactement a ¢a que j'aspire : le calme, la nature, des
taches simples, sans responsabilité. On me montre, j'exécute, je bouge, on me fiche
la paix — le bonheur. A l'arriére de ma téte, la conscience que je devrais étre en train
de faire des candidatures...

Mon ancien prof en entrepreneuriat social m'a laissé un message vocal
me faire part d'un projet sur lequel je pourrais travailler. Il semble plein d'entrain a
cette idée. Ce jour-1a, j'aide a la vente pour une exposition de plantes, au Sud de
Paris. J'ai un rendez-vous téléphonique prévu avec lui pour en parler a 15 heures,

mes collégues de la pépiniere sont d'accord.
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Je n'en ai pas vraiment conscience, mais qu'est-ce que j'en ai peur, de cet
appel ! Tellement peur de devoir dire oui, car dire non est impossible. Ce serait
complétement, injustifiable, irresponsable, débutante professionnelle que je suis. Je
continue a servir les clients. D'habitude, j'aime ¢a, je suis souriante et enjouée.
Aujourd'hui, j'ai le ventre serré. Fanny est d'accord pour me parler au téléphone
avant mon rendez-vous, et je m'éclipse donc pour lui parler. Je lui décris mon
désespoir : je tiens le bonheur la, et puis il faudrait aller s'enfermer dans des
bureaux pour des projets a responsabilité, a nouveau ? Tout en moi le rejette. Je
suis a l'abris, cachée par des buissons, accroupie prés d'une haie, adossée a une
vieille muraille. Au fil de notre échange, progressivement, des choses se dégagent et
se débloquent, se clarifient — grace a Fanny, je prends la décision de me donner
plus de temps encore. Au fond, rien ne m'empéche de demander a la pépiniére si je
peux rester encore quelques temps, me consacrer a mes deux formations, et
d'abandonner l'obligation de chercher un autre emploi maintenant. C'est comme si
mes épaules étaient déchargées d'un sac plein de pierres - quel soulagement ! Et 13,
devant mes pieds, le sol bouge un peu, la terre se souléve. Deux petites mains et un
nez sortent. — C'est la premiére fois que je vois une taupe vivante, sortir son bout du
nez !

Le téléphone sonne. C'est mon prof. Au final, rien de concret, mais cette

grande frayeur m'aura permise de prendre une vraie décision.

En hiver la pépiniére ne pourra pas me garder en tant que salariée, mais j'ai
de la chance, car mes "patrons" et maitres naturalistes me disent que je suis la
bienvenue pour y rester en échange de soins a leurs chevaux.

J'ai l'impression d'étre au sommet de ma carriére. J'apprends a vivre en
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dépensant peu, parfois 400 euros par mois déplacements vers Paris compris, et me
sens comme la plus riche des personnes. Aucun salaire de cadre parisien ne
pourrait remplacer la beauté et la qualité du silence de ce lieu.

Aprés mon bac + 5, j'ai l'impression de commencer mes études, les vraies.

J'apprends des choses que je trouve vitales.

Observation de la nature

Pourquoi une formation de naturaliste ?
Cette envie est née a la fois d'une déduction rationnelle, et d'un besoin plus

profond.

Tout d'abord, je dois me rendre a I'évidence que je ne peux pas étre a la fois
convaincue et passionnée par l'approche permaculturelle, et ignorer 'observation de
la nature. J'adore le principe du "design", de la "conception", penser en termes
d'éléments, de fonctions, de cycles clos d'énergie et de nutriments, pour agencer un
site, un projet, une région, de maniére cohérente écologiquement... au cours de ma
formation, je me projetais déja dans le rbéle de "concepteur", réfléchissant de
maniére holistique et stratégique, faisant des dessins et des tableaux d'analyse...
Puis j'expliquais I'approche et ses fondements a coeur joie a toute personne prétant
I'oreille. Mais quelque chose cloche. La permaculture repose sur trois principes
éthiques du soin de I'humain, soin de la terre, et du partage équitable, et une série
de principes de conception. Or le premier de ces principes est... I'observation. C'est
le principe le plus important, celui qui fait la force et la spécificité de I'approche

permaculturelle: il n'y a pas de régle absolue, "tout dépend" des spécificités du
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contexte et de I'écosysteme local.

L'observation du site, des flux naturels la traversant, des espéces présentes...
Inspirée surtout par la stratégie, la gestion de projet, et les résultats de performance
écologique tangibles, j'espérais pouvoir contourner ou minimiser cette étape, m'en
débarrasser rapidement. Mais je dois bien me rendre a I'évidence: faire de la
"permaculture” sans observation, prolongée, alerte, et patiente, ce serait la vider de
sa substance.

Ca ne m'arrange pas. Car pour moi qui suis surtout dans mes pensées et
projets, "observer", et surtout, dans un premier temps "observer sans analyser", c'est
difficile. Mon professeur de permaculture I'a pourtant bien expliqué: nous percevons
au travers de filtres, différents pour chacun et il s'agit de les ouvrir et de les aiguiser
pour capter les informations importantes relatives a notre site. Or force est de
constater que mes filtres de perception sont bouchés pour ce qui est des choses de
la nature. Je ne pergois et comprends que les mots, les concepts, et les lignes
droites, alors que s'il s'agit de "travailler avec la nature" comme le professe
I'approche permaculturelle, la moindre variation de température, la moindre odeur
nouvelle sont des indices précieux.

Méme si de par mon élan enthousiaste et volubile on m'en colle parfois
I'étiquette, je renonce donc a me déclarer "permacultrice” avant d'avoir appris

I'observation, d'une part, et avoir un site de démonstration, d'autre part.

Et au final, c'est une libération.
Car si un sentiment de culpabilité diffus face a l'urgence écologique me dit
qu'il faut "agir", "faire un projet", j'ai vraiment besoin d' "arriver" un peu plus dans

cette vie et sur cette terre, pour savoir "comment". Jusqu'ici, mes déductions
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logiques de "comment sauver la planete”, n'ont jamais pleinement sonné "vrai".

Mon esprit a créé un concept de "nature" a protéger. Je sais, que
physiquement, je fais partie de cet environnement naturel, que j'en dépends. Mais
jusqu'ici, je l'ai trés peu pergu. J'aime la randonnée, certes, mais c'est comme une
expédition du dimanche dans un paysage bucolique, un fond de verdure, ... En
réalité, il s'agit d'un mur de verdure. Insondable, auquel je ne comprends rien. Je
sais, tout au plus, identifier I'érable et le marronnier, les fleurs des champs sont
jolies, j'en connais le pavot, les buissons ne me disent rien, je repére le cri des
corneilles et le roucoulement des pigeons, je connais le moustique, la coccinelle, et

la guépe, et mes connaissances naturalistes s'arrétent la. C'est bien maigre.

C'est en partant de ce constat que j'avais commencé lintroduction a la
formation Kamana (Kamana 1) lors de mon voyage en Californie. Cette mise en
bouche m'a ouvert grand les yeux sur I'ampleur de mon ignorance. Mais elle m'a
aussi fait comprendre qu'il ne s'agit pas simplement d'apprendre a identifier plus
d'especes - les livres sont |a pour ¢a -, mais bien plutét d'ouvrir et d'entrainer les
sens.

Dans l'approche pédagogique de Kamana, pour intégrer expérience et
connaissance, et pour aiguiser et nourrir la curiosité, rien de tel qu'un poste
d'observation régulier. Celui-ci est un prérequis pour pouvoir continuer en Kamana
2, formation a distance qui s'étend sur un minimum de quatre mois.

Le feu vert pour pouvoir rester a la pépiniére me permet donc de plonger

pleinement dans cette approche.
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La formation est fondée sur deux livrets et la correspondance avec un
"mentor" référent auquel il s'agit d'envoyer régulierement fiches d'espéces, extraits
du journal d'observation, et retours d'expérience d'exercices sensoriels.

Les livrets demandent d'abord un temps d'acculturation. Le style en est
indéniablement "américain". Le phrasé tres oral et les dessins enfantins me donnent
d'abord une impression de "manque de sérieux". Ou est le contenu ? Ou sont les
faits ? Quelle est la légitimité des auteurs, quelle preuve de "compétence" me
fournissent-ils ? Et j'entends déja les questions autour de moi: "tu fais une formation
de ... quoi ?", "ah, c'est comme une licence de biologie, tu veux te reconvertir ? Mais

comment peux-tu avoir des équivalences avec la fac s'il n'y a pas de contrdle de

connaissances... ? ", "Mais, donc... ¢ca va te servir a quoi ? Anticipant
l'incompréhension, je prends le parti de communiquer aussi peu que possible sur
cette démarche.

Aprés un premier temps de repérage, je comprends que j'ai trouvé
exactement ce que je désirais: je voulais apprendre a connaitre la nature, mais me
sentais impuissante face a cette complexité grouillante. La formation Kamana,
congue par des personnes cumulant formation de naturaliste et héritage amérindien,
me prend par la main. Pas a pas, touche par touche.

Certes, il y a l'acquisition de connaissances sur |'écosysteme local et ses
espéces, mais rien n'est préemaché. Il s'agit d'acquérir une petite bibliothéque
naturaliste, mais jamais d'apprendre des listes. Au contraire, l'invitation est a
I'exploration et a l'intégration sensorielle. Faire une fiche sur la pie gréche ?
Regarder l'image du livre, fermer les yeux. Se la représenter, en 3 D, quelle taille ?

Quels motifs de couleur ? Quel mouvement ? Quel comportement ? Quel chant, quel

cri ? Combien péserait-elle si on la tenait dans les mains ? Lire les informations
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attenantes, se les représenter. Puis fermer le livre et faire sa fiche. Peut importe
I'exactitude de l'information et I'imperfection du croquis. Pour moi, la place des livres
change. Au lieu d'étre des manuels intimidants, ils deviennent comme des vieux
sages a consulter a souhait. Leur vocabulaire précis, leur art de la description affine
et affite le regard. Ce qui semblait étre "un végétal" a en réalité mille variations:
quelle taille ? Quelle couleur ? Mais surtout: feuilles opposées, ou alternes ? Tige
poilue, lisse, ronde, ou crénelée ? Les feuilles ont-elles des bords arrondis ou
dentelés ? Au bout de la cinquiéme fiche "végétaux" déja, satisfaction: le pré du
versant ouest, en-dessous de mon four a pain, prend du relief: ce n'est pas juste "de
I'nerbe" ! En plus du pissenlit, et du trefle, que je connaissais déja, il s'y trouve de la
vesse, de la berce, un peu de stellaire, et bien d'autres plantes dont je ne connais
pas le nom, mais qui soudain sont apparues, se détachent de la masse de "verdure".
C'est comme si j'avais changé de lunettes.

J'ai la grande chance de cétoyer au quotidien deux naturalistes chevronnés:
les pépiniéristes. A répétition, je suis étonnée et impressionnée par tout ce qu'ils
voient et apercoivent, et qui, moi, m'échappe. Tel matin, un chevreuil prés du
chataignier, a l'est. Telle nuit, des salamandres jaunes et noires sur le gravier vers la
cuisine. Un couple, a priori. Elles habitent dans les pierres du vieux muret. Et l'autre
soir, une ombre sur la route: c'est certainement "la martre", qui passe. Ebahie, je ne
peux que préter l'oreille, et c'est une joie, les soirs, de pouvoir a mon tour partager

ce que j'ai vu ou pergu a un auditoire réceptif et curieux.

Et je comprends que ce sont les exercices de la partie "expérientielle" de la

formation Kamana qui vont me permettre, petit a petit, de percevoir a mon tour. Car

pour apprendre a connaitre son environnement naturel, et surtout s'y relier, il est
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insuffisant de s'enfermer avec des manuels naturalistes et des cartes géologiques et
topographiques régionales. Pour s'ancrer, il faut savoir sentir son corps, renifler I'air,
ouvrir les oreilles, et abandonner la vision-tunnel de I'écran ou du pare-brise pour
explorer sa vision périphérique. C'est alors que I'on peut apercevoir la buse qui
plonge, ou apercevoir une nouvelle formation nuageuse....

La partie "pratique" de la formation Kamana m'améne donc a me rendre a
mon poste d'observation, quotidiennement, et d'abord et avant tout, y exercer mes
sens. Au méme endroit, tous les jours, par tous les temps. Et c'est ainsi, que
doucement, le petit paysage prend de la profondeur. Cachée prés d'un fourré de
bambous surplombant la vallée, je m'accroupis et commence par fermer les yeux.
Sinon tout est trop grand, trop impressionnant et complexe. Les températures
rafraichissent. Le sol devient plus humide. Parfois, il pleut. Je renifle. Fin d'automne,
feuilles mortes, lichen de forét, surtout. Je ramasse un bout de terre, essaie d'en
percevoir les nuances, les couches d'odeurs. La brise se léve, je la sens a peine, car
je suis a l'abri du vent, mais je I'entends. Elle joue sur plusieurs cordes. Sifflement
dans les sapins, la-bas a gauche, doux froufrou dans les bambous autour de moi,
bruissement sec dans les feuilles de chéne seches encore suspendues a l'arbre,
devant. J'entends les oiseaux. Le soir, le merle, derriere moi, a gauche. Ca doit étre
encore le méme, perché sur son poteau électrique. Et doucement, j'ouvre les yeux.
Le livret Kamana parle des "yeux de la chouette". Yeux immobiles, regard grand et
large, détendu, un peu flou. Essayer d'apercevoir au méme moment le point le plus
a droite, et celui le plus a gauche de mon champ de vision, le bout de terre a mes
pieds, et le sommet des arbres au-dessus de moi.

Et voila que tres rarement, mais parfois, je suis simplement la. Parfois, les

frustrations de "ne pas progresser”, "ne pas comprendre”, les autocritiques " je suis
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trop dans les pensées”, " je ne remarque rien", ou l'ennui et le rejet "toujours la
méme chose", laissent place a une simple présence. Des moments, ou blottie prés
de mon fourrée, je sens le poids de mon corps, I'odeur de la brise fraiche, j'entends le
premier cri du coucou, je vois I'herbe qui tremble, les collines devant moi, le soleil
tout juste caché par un front nuageux, et je ressens une joie simple.

Comme si cet ensemble avait le droit d'exister indépendamment de moi, sans
que jaie autre chose a faire que d'en étre le témoin attentif et émerveillé.

Une joie d'étre la, et de faire partie. Et méme s'ils sont trés rares, ces

moments valent toutes les frustrations.

Je continue mes allers-retours entre le Morvan et Paris, et progressivement,
je me rends compte que je me suis engagée dans une voie a sens unique... Par
inadvertance, je suis tombée amoureuse. Quand j'essaie de passer une semaine a
Paris, les arbres me manquent. Je suis deux semaines en déplacement, et c'est
comme si mon bout de vallée me tirait par la manche.... Je célébre les rares mois
sans déplacements, sans modules de formation ni train a prendre, quand, comble de
bonheur, c'est mon amoureux qui vient a moi au lieu que ce soit moi qui le rejoigne a
Paris. En hiver, je me mords les doigts d'avoir raté les quelques jours de neige, qui

auraient révélé tant de secrets a la débutante en pistage que je suis...

Le matin, ouvrir grand la fenétre pour percevoir le "dehors" est devenu mon
premier geste spontané. Et toute ballade est devenue différente, plus vivante. Sans
comprendre ou savoir, j'ai les sens en éveil, et j'observe. Alors qu'avant, une
promenade en nature était un cadre détendu pour discuter avec famille ou amis, les

ballades solitaires prennent maintenant tout leur sens. L'environnement naturel n'est
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plus un décor sympathique, mais un univers vivant et grouillant, une invitation a

explorer.

La médiation

Comment en suis-je arrivée a la médiation ?

La formation Kamana est comme un cours de rattrapage pour moi. C'est
comme si j'avais manqué un bloc fondamental a I'école primaire. Je ne veux pas
"aller de l'avant" avant de l'avoir "rattrapé". Connaitre au moins une poignée de
plantes, d'arbres, d'animaux, d'insectes, et comprendre les fondamentaux

écologiques de mon environnement quotidien.

Si le lien surprenant qui me lie a la vallée de La Roche se rebelle parfois a
l'idée de passer encore quatre heures en transports bruyants puis quelques jours en

ville, la formation a la médiation n'en reste pas moins un pilier plein de sens.

Mon inscription a la formation de Médiateur est le résultat d'un cheminement
dans la durée. Il faut donc faire quelques pas en arriére pour bien comprendre.

Une premiére étincelle aura été la découverte de |"intelligence émotionnelle"
sous la forme d'un livre de Marshal Rosenberg, a la sortie de mon master...

De passage chez une amie, je le souléve et le feuillette. J'en reste
interloquée. Cela semble si clair, si évident. Les bras m'en tombent. Pourquoi ne
m'a-t-on pas appris ¢a avant ? Prendre la responsabilité de ses sentiments, de ses
besoins, parler en son "je", communiquer clairement pour éviter I'escalade, cela

semble si évident, si prometteur d'apaisement ou du moins de clarté ...
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Mais peut-étre est-ce de la théorie de bisounours ? Un réve ? "La
communication non-violente"... ca me revient maintenant. Un ami libanais rencontré
en Jordanie m'en a parlé. Son témoignage m'avait frappée.

Il se rappelle enfant, s'étre caché avec sa mére sous la table de la cuisine
tandis qu'une bombe israélienne fracassait la maison des voisins. D'un naturel doux
et pacifique, il n'en grandit donc pas moins avec une image claire de I"ennemi".
Image qu'il a le courage, une fois adulte, de secouer au travers d'un atelier de
communication non violente réunissant libanais, colons israéliens, et réfugiés
palestiniens. A I'époque, je n'en crois pas mes oreilles, je lui demande de répéter, "
lls se sont rencontrés ? Volontairement ? Dans un méme lieu ? Pour partager leurs
ressentis ? ". Il me dit que oui, et que cette expérience a été pour lui dense, rude, et
transformatrice: il n'a pas pu rester dans ses idées figées et précongues. Tout était
plus complexe, plus mouvant, plus vivant. Alors je me dis que si cette approche non-
violente a pu prendre, ne serait-ce qu'une radicelle dans un tel contexte de violence
historique et quotidienne, alors elle a du mordant. Elle est a prendre au sérieux,

porteuse d'une réelle promesse.

Et de la a la médiation ?

Un jour, en Californie, je me proméne avec une amie, ancienne colocataire.
Nous marchons, et elle me raconte ce qui I'affecte, une dispute avec des amis. Et |3,
je suis pleinement présente, curieuse, a I'écoute. Nous marchons, je lui pose des
questions, elle parle... A la fin de notre promenade, elle rayonne, et d'un air soulagé
me dit "Nora, c'était super ! Grand merci pour ton aide, j'y vois beaucoup plus clair
maintenant ! Tu sais, tu devrais faire de la résolution de conflit ! ". Je suis flattée. J'ai

l'impression que c'est la premiére fois qu'on me fait un compliment pour quelque
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chose que j'ai fait non seulement avec naturel et facilité, mais aussi et surtout, avec
grand plaisir !
Serait-ce possible que quelque chose qui fait plaisir, et qui est naturel et facile

soit ... un "travail" ?

Alors, tout doucement, pour la premiére fois, je me demande si ¢a, écouter,
accueillir, comprendre, un individu face a moi, ¢a ne pourrait pas étre un métier,

aussi.

C'est un peu interdit.

"C'est ridicule. Moi qui voulais changer des structures, avoir un impact a large
échelle, je me réduirais a la petitesse et a I'anecdotique, au fait divers des individus
o

Stop ! Je rappelle ma machine mentale a I'ordre et reviens a mon exercice de
pistage. Le ressenti est clair: c'est quand je suis face a un individu que jai
I'impression d'étre dans le vrai, face a quelque chose de réel, que je suis vraiment la.
Il faut que je m'autorise de creuser cette piste.

Alors je m'assieds devant mon ordinateur, je cherche a quel "métier", quelle
"étiquette" ce sur quoi Jessica a mis le doigt peut bien correspondre... et voila que je
trouve "la médiation", et il y a des formations pour ¢a. Je suis lucide: ce n'est pas
prometteur en termes de "débouchés". Mais j'ai abandonné les jeux stratégiques. lIs
ne m'ont menée qu'au pied du mur jusqu'ici. Mon fil d'Ariane, maintenant, c'est ce

qui m'émeut, ce qui m'inspire. Je m'autorise donc de I'envisager.

Une formation a l'institut de Formation a la Médiation et a la Négociation
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(Ifomene) a Paris, un dipldbme universitaire en modules, les week-ends, sur une
année. Je me dis : " Cela me donne un point de repére, une structure pour la
rentrée, et la reprise. Et ce sera conciliable avec I'emploi a temps plein que je ne

manquerai pas de trouver d'ici novembre." Il s'agira de serrer les dents
financiérement, mais je n'ai pas épuisé mon budget de vadrouille, et il est possible

de postuler pour une bourse." C'est ainsi que je postule et m'inscris.

Et voila les modules qui commencent. Je suis un peu ébahie de voir toutes
ces personnes aux allures "sérieuses", dans un cadre "sérieux" du T7e
arrondissement, inscrites a une formation ou, au fond, on nous parle de choses...
"du coeur". Et pourtant... au moins 60% de mes camarades de classe sont avocats.
Certains se forment par "effet de mode", sont a la recherche d'une technique et
d'une ligne a ajouter a leur liste de prestations. Ces personnes-la tombent un peu

des nues, mais lI'ambiance est vite amicale et conviviale.

Tous, nous sommes amenés a secouer nos motivations et représentations.

Pour ma part, je dois faire le deuil de mon ambition de "réparatrice" et de
"créatrice de paix": en tant que médiatrice, je ne serai pas la pour "sauver la
situation", mais pour tenir un cadre dans lequel les médiés doivent chercher leur

propre solution.

Au fil des mois de formation, je découvre un vrai métier, technique et précis.
Mais si le cadre juridique, les étapes de la médiation, les techniques de
reformulation sont importantes, ce sont avant tout la qualité de I'écoute et de la

présence du médiateur qui sont considérés comme centraux.
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C'est fascinant. Ce ne sont pas des connaissances, pas une capacité
d'analyse, pas un rendu écrit brillant qui sont réellement déterminants pour ce
métier. Pour la premiére fois, c'est la qualité de ma personne toute entiere qui entre
en jeu. Dans les termes d'un doyen de la médiation " c'est I'espace de paix que vous
portez en vous qui permettra aux médiés de cheminer vers la leur".

Et ¢ca, c'est magique.

Entre le travail occasionnel a la pépiniére, la formation Kamana, les modules
de meédiation, et le mémoire de fin de dipldme universitaire a rédiger, je suis bien

occupée.

Jugement, comparaison et argent

Il ne s'agit pas ici de tout peindre en rose. Je suis bien occupée, mais je

trouve tout de méme parfois le temps de me poser des questions inconfortables.

" Est-ce que je fais de I'évitement ? Est-ce que j'évite les défis ? A raison,
pour me reconstruire ? Ou a tort, par couardise ? "

En tous cas, j'évite les conversations sur des projets professionnels et mes
sources de revenu avec mes proches... J'entends " on s'est donnés tellement de mal
pour ton orientation, toujours étre en soutien a la réflexion sur les prochains pas,
identifier la meilleure formation, ... Au vu de ce que tu fais aujourd'hui, c'était bien la
peine...".

Mes amis les plus proches mis a part, j'évite aussi le contact de mes anciens
camarades de classe. J'ai peur de la question " qu'est-ce que tu fais dans la vie ? ".

Je n'aurais pas de réponse scintillante a fournir. " J'observe les oiseaux, j'essaie de
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ne réfléchir a rien, et je fais une formation sans débouchés les week-ends ". Je
crains aussi de ne plus étre suffisamment "intello", pas assez informée, rapide et
cultivée pour "avoir le niveau" dans les conversations. |l y a des voix qui disent: "tu
n'a plus les moyens d'étre dans leur course, en ce sens, ils sont "meilleurs" que toi...

tu as quitté un train en marche".

Mais depuis ma vallée morvandelle, j'ai une distance saine et une vision large
des choses. Je suis en mesure de balayer ces idées comme creuses et sans valeur.
Dans mon quotidien, ce "ralentissement idéo-moteur surprenant au vu du profil
académique de la patiente" est parfaitement indifférent. Et puis grace aux conseils
de Fanny, je me concentre sur ce qui va bien, je nourris mes nouvelles racines, et
me découvre des qualités et des forces inutiles a la béte de concours et essentielles
au médiateur: écouter, ressentir, clarifier. Doucement, une nouvelle confiance en

moi prend pied.

Et I'argent ?

Pour le moment, mon mode de vie simple est une joie. Mais parfois, je pense
au futur. L'indépendance financiere a laquelle je tiens grandement sera difficile a
maintenir a moyen-terme. Je repousse le moment de me racheter de bonnes
chaussures de marche. Cela va faire plus d'un an que jai trés peu utilisé mon
ordinateur. Quand il finit par mourir aprés sept années de loyaux services, je
repousse encore pendant un temps la décision, et finis tant bien que mal par investir.
Je sens qu'au long-terme, je voudrais pouvoir, a I'occasion, me déplacer en train
sans trop d'états d'ames pour rendre visite a de la famille ou des amis éparpillés. J'ai

rencontré, au cours des deux dernieres années, de nombreuses personnes ayant
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fait leur choix de liberté et vivant avec trés peu, débrouillardes, bricoleuses, flexibles,
et heureuses. Moi, j'aurai besoin et envie de stabilité, de cadre, un droit de rester,
pas de comptes a rendre...

Malgré des moments d'inquiétude, cette question-la, aussi, je suis en mesure
de la repousser. Je me débrouille avec des économies du travail saisonnier a la
pépiniére. Car je sais que maintenant, c'est de temps, et non pas d'argent dont j'ai

besoin. Je pourrai toujours aviser apres.

En tout et pour tout, ces questions n'ont pas beaucoup de prise. Car apres
neuf mois de vadrouille et neuf mois de travail en extérieur et d'études "de mon

coeur", je commence a godter a une forme de paix et de clarté.

Paix

J'ai trouvé des racines, elles ont commencé a bien prendre.

Il'y a des journées parfaites.

Je me réveille, jouvre la fenétre, l'odeur un peu acre des feuilles en
décomposition, encore humides de la pluie de la nuit, monte depuis le bois de
hétres, a gauche, les bambous bruissent trés Iégérement, je ne vois pas beaucoup
plus loin, avec la brume, mais celle-ci devient plus lumineuse a vue d'oeil, laisse
deviner une journée ensoleillée. Devant moi, sur la poutre de la grange, deux

mésanges se pourchassent.

Je m'assieds dans ma petite chambre calme, et aprés la méditation et

quelques étirements, je vais récupérer la jeune jument noire quelque peu
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impertinente et dominante de la pépiniére et lui fait faire quelques exercices. Puis je
m'assieds a la grande table de la salle de travail dans laquelle pénétre
progressivement le soleil, revois les textes de mon module de médiation, et réfléchis
a mon mémoire de fin de diplébme. L'aprés-midi, je travaille a mes fiches de
"Kamana", et passe quelques appels. Je passe par mon poste d'observation, vois le
soleil descendre vers le Mont Touleur et entends les merles entonner de plus belle.
La journée se termine avec un diner animé avec les pépiniéristes. Et voila une

journée parfaite qui touche a sa fin.

Je suis enfin arrivée. Mon esprit s'est apaisé, je sais ce que jaime, et j'ai
trouvé une certaine force a suivre avec entétement ce qui me tient a coeur, sans me
laisser bloquer par la question du débouché, gardant le regard des autres a

distance.

Je ne me souviens pas avoir déja été aussi en paix, et en cohérence avec ce
que je fais. Au cours de ces longs mois a la pépiniére, je me suis sentie libre. Pas de
devoirs autres que de porter des caisses, et désherber des fleurs. Pas de preuves a
faire ou d'objectifs a atteindre autre que d'étre aimable avec les clients et rendre
correctement la monnaie. Quel soulagement !

A part ¢a, du temps pour renifler la forét, observer un insecte, mémoriser la
forme d'une feuille, parcourir des textes de meédiation, étre avec mon copain.

Célébrer la vie, la beauté, étre heureux, quoi.
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Cinquiéme partie :

Faire face aux faits - du moment présent au retour au monde

Et voila que doucement, le moment présent ne suffit plus. Voila que
doucement, j'ai besoin de regarder vers le futur. Quelles seront les prochaines
etapes ? A quoi ressemblera ma vie ? J'ai un amoureux qui depuis toujours voudrait

avoir des enfants. Moi, depuis toujours, je dis que ce n'est pas a l'ordre du jour.

C'est vrai que maintenant que je vais mieux, que je me suis autorisée a étre,
que j'ai fait le plein de calme, de sérénité, et de nature, c'est comme si quelque
chose clochait. Spontanément, je voudrais penser aux prochaines étapes de ma vie.
Au sens que je voudrais lui donner, et au cadre dans lequel j'aimerais la vivre. Mais
je n'y arrive pas. Car regarder vers l'avant, ¢a voudrait dire accepter la réalité
actuelle. Ca voudrait dire faire face aux défis sociétaux et écologiques. Mais quand
j'entre-ouvre cette porte, c'est comme si le torrent de la réalité du monde s'y
engouffrait... J'en ai une peur bleue, j'ai I'impression de ne pas avoir les épaules

assez solides.

Je me suis longtemps fait le reproche que les faits du monde ne
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déclenchaient pas chez moi une flamme d'indignation et d'activisme. Je me faisais le
reproche de l'indifférence. Ce que je découvre, c'est que tous ces sujets sur lesquels
je travaillais, en réalité, m'affectaient vraiment. Simplement, je n'avais aucun outil

pour identifier et naviguer les émotions. Alors je les repoussais.

Quelles étaient ces choses ?

Il 'y avait les journaux, et les informations, bien sdr. Mais aussi des
expériences personnelles sur des questions liées au climat, a l'eau, et a

I'agriculture...

Le réchauffement climatique

En Californie, je m'engage auprés du "Environmental Affairs Board", et
prépare avec lui le départ d'une délégation d'étudiants au sommet de Copenhague
de 2009. Nous avons tous conscience d'étre a un moment-charniére. Le travalil
préparatoire de la société civile est immense, il y a de bonnes pistes pour réduire
largement les émissions de gaz a effet de serre et donc éviter les pires scénarios
climatiques. Un réel revirement semble encore possible, si seulement la
communauté internationale saisit cette opportunité. Nos espoirs sont grands, tous
retiennent leur souffle. L'opportunité n'est pas saisie... Plus tard, en premiére année
de master, les experts du GIEC Hervé le Treut, Jean Jouzel et Stéphane Hallegatte
nous expliquent avec pédagogie et patience les subtilités des causes et des
conséquences du réchauffement climatique. Subtilité qui ne laisse pas de doute
quant a la nécessité de l'action. Déja, je les écoute avec une certaine distance, un

peu hébétée. C'est comme si un voile s'était glissé entre la réalité qu'ils décrivent et
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mon monde intérieur. Plus tard, j'entends que l'accord de Paris a été un succes
diplomatique et un grain de sable météorologique. D'aprés les "experts", en étant
adroits et coopératifs, nous pourrions nous adapter a une augmentation de 2-3 °C
en tant que civilisation humaine. Or notre trajectoire actuelle est de + 5 ° C. C'est
une toute autre paire de manches. Blasée, je ne fais que hocher les épaules. J'ai

laché le morceau. J'essaie de ne pas réfléchir a ce que tout cela peut vouloir dire.

L'eau

Premier été de mon année de césure et de stages. Je suis assise dans les
batiments lumineux et joliment rénovés d'une ancienne imprimerie, aujourd'hui
rattachée au ministére des affaires étrangeres. Mon maitre de stage, qui est aussi a
la téte de la Direction des Biens Publics Mondiaux, m'a confié la tache de rédiger
une note d'opinion pour le positionnement de la France quant a une législation
internationale sur les aquiféres transfrontaliers, c'est-a-dire des nappes d'eaux
souterraines a cheval sur plusieurs pays.

Je n'avais encore jamais entendu parler de cette question. D'ailleurs, les
enjeux directs pour la France sont minimes. Je me dis que ce doit étre un sujet d'une
importance bien secondaire pour qu'on le confie a une stagiaire. Mais je suis
curieuse et heureuse de I'opportunité d'apprentissage.

J'en apprends plus sur les différents types d'aquiféres. Certains sont fossiles.
C'est-a-dire que l'eau qu'ils contiennent date de centaines de milliers d'année et
n'est pas alimentée par l'infiltration de I'eau de surface. Cela signifie aussi que toute
eau prélevée dans ces aquiferes ne sera pas remplaceée, et fait simplement baisser
le niveau de l'eau qu'ils contiennent. Naivement, je continue mes lectures.

J'apprends que l'un de ces aquiféres fossiles se situe en Afrique subsaharienne, a
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cheval sur une petite dizaine de pays. Ca me met un peu la puce a l'oreille. En lisant
davantage, j'apprends que, effectivement, la population grandissante de cette région
d'Afrique a construit son modéle agricole sur I'extraction de cette eau par des puits
cofinancés par Etats et agences de développement... Aujourd'hui, le niveau d'eau
baisse. Dans certaines régions, I'eau devient déja un peu salée... Dans le bureau
confortable et lumineux du ministére, ca me laisse un peu troublée... L'eau, c'est la
vie. Des millions d'habitants, des projets pour construire des puits encore plus
profonds... Dans mes recherches, je trouve quelques articles qui, en termes neutres,
exposent la situation. C'est tout. Moi, ca me donne un peu le vertige. J'ai
l'impression de voir le niveau d'eau baisser un peu chaque minute, de voir les
productions agricoles, l'eau potable, les millions de vie qui en dépendent.
Dépendance directe, physiologique. Et jai l'impression de voir cette trajectoire
maintenue et accélérée dans un silence général, I'impression d'apercevoir un mur

fracassant.

Mais je ne veux pas regarder. Je rédige ma note, la remets a mon maitre de

stage, et ferme doucement ce dossier, sans trop de bruit.

La Jordanie

Quelques mois plus tard, la Jordanie.

Une vallée historique, objet des plus anciens récits louant sa beauté, son
abondance, lieu de baptémes a portée mondiale, couloir de passage déterminant
pour oiseaux migrateurs, espéces de poissons, papillons existant nulle par ailleurs.
Une agriculture irriguée grace a cette eau, et une demande d'eau croissante des

villes. Et aujourd'hui, I'été, un filet d'eau pollué qui rejoint encore la mer morte. Et les
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solutions mises en avant: une agriculture plus économe en eau et plus rentable: des
fraises en serres de haute technologie destinées a I'export, un conduit d'eau devant
approvisionner les villes a partir de I'aquifére fossile (donc non-renouvelable) de Disi.
Et le long-terme ? Et pour éviter que le niveau de la mer morte ne chute trop, un
canal reliant mer morte et mer rouge. Et les causes des problémes ?

Des pansements et beaucoup de fonds de teint...

La aussi, je suis mal a l'aise, je me sens démunie.

Je souléve ces questions dans mon article, puis je ne veux plus entendre

parler de tout ¢ca. Fermer cette boite, de maniére hermétique, de préférence.

Ceux qui ressentent de la colere et de l'indignation tiennent peut-étre un
meilleur moteur d'action. Chez moi, ces faits ne déclenchaient que malaise diffus,
résultante d'un mélange de sentiment de responsabilité face a cette situation, et un
sentiment d'impuissance quant aux moyens d'action. Pour me protéger, je les ai
fourrés dans un débarras et ai tourné la clé a double tour. Pendant prés de deux
annees, je me suis permise de laisser de céoté "les infos".

La porte a bien tenu pendant quelques années, mais maintenant que je
commence a regarder de l'avant, les faits frappent a la porte de ma conscience,

voire se glissent en-dessous de la porte, et par la serrure...

Doucement, les faits reviennent.

Je ne sais pas trop quoi en faire. Au court terme, sachant surtout qu'il me faut
trouver une source de revenus et que je ne veux pas quitter la vallée de La Roche,
je finis mon mémoire de dipldbme universitaire, puis trouve un emploi a Chateau-

Chinon, dans la mise en relation de producteurs de Bourgogne et de la restauration
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collective...

Anselm et moi trouvons ou loger dans une ferme équestre dans la vallée de la
Roche. J'ai 45 min de route tous les matins. Dans la voiture, j'écoute les infos. La
route ondule, il n'y a rien de plus beau: une fois la Roche traversée, je serpente en
m'élevant vers le Puits et le Haut de I'Arche. Doucement, je vois la large vallée en-
dessous de moi, je vois le village de Larochemillay perché sur son rocher. Le soleil
est tout juste en train de se lever, les nuages changent de couleur. Je m'éléve
encore et les charolaises ne sont plus que de tout petits points. Et j'ai maintenant
une pleine vue sur la généreuse rondeur du Mont Beuvray, large et imposant. Les
derniers bouts de brumes dans la vallée se dissipent, et les rayons de soleil
percolent a travers le feuillage. La, trois sauts graciles, un chevreuil traverse la route.
Tout ¢a est d'une beauté majestueuse. Et j'écoute les infos. Et puis un jour, il n'y a
plus que les attentats, a la radio. Assise dans ma voiture, attentive aux virages, je
trouve que tout va trés vite, et je ne comprends pas. On déclare I'état d'urgence. On
déclare la guerre a une nébuleuse violente. J'ai peur d'un gouffre de peur sans

discernement. Solitude, impuissance...

Tiraillée entre devoir d'étre informée et impression de subir une avalanche de

paroles rapides, je finis par couper la radio.

Mon CDD touche a sa fin. La encore, incompréhension de mon employeur
quant a mes inventaires de produits et de prix truffés d'erreurs... En tous cas, j'ai
réussi a mettre suffisamment de c6té avec un SMIC associatif pour partir en voyage

avec Anselm.

155



Je n'arrive plus a laisser les faits et mes connaissances de co6té. Mais j'ai

peur de faire face car c'est trop grand.

Je me rends compte de maniere diffuse que je vais peut-étre devoir faire des
deuils, c'est-a-dire regarder et accepter. Faire le deuil d'un monde ou la bataille du
changement climatique semblait encore pouvoir étre "gagnée", et un "retour a la
normale" espéré. Faire le deuil de la possibilité d'éviter la disparition massive
d'espéces. Peut-étre que je vais méme devoir faire le deuil de la continuité d'une
civilisation humaine telle que je la connais.

Mais je n'ai pas la force d'accepter ne serait-ce que la possibilité de tels

sceénarios, pourtant bien ancrés dans la palette des possibles.

Mais la question revient: et si un jour j'avais un enfant ? La perspective me
terrifie. Si je veux avoir un enfant, il faut que je me pose la question de ce que je
peux faire aujourd'hui, car cet enfant, un jour, il va me regarder et me poser des
questions. Il faut que je puisse le regarder droit dans les yeux et lui dire que je sais

et lui montrer que j'ai fait mon possible.

Pendant notre voyage, a la sortie d'une conférence sur I'économie de demain,
je trouve un petit fascicule sur une table de divers prospectus et dépliants. Le titre
m'interpelle " What sustains us ? What stops us ? Thoughts on activism and mental
health", I'un des sous-titre "Where Despair and Hope meet""® encore plus... Je n'ai

encore jamais vu ces termes juxtaposés. Serait-ce possible, et méme autorisé de

10. "Qu'est-ce qui nous soutient ? Qu'est-ce qui nous arréte ? Réflexions sur
le militantisme et la santé mentale" et le sous-titre " Ou désespoir et espoir se
rencontrent..."
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ressentir du désespoir, et ce désespoir ne serait-il donc pas incompatible avec
I'espérance, et donc l'action ?

Sous la forme de cette petite liasse de papiers imprimés et agrafés "maison”,
j'ai lI'impression de tenir, peut-étre, une clé, ou peut-étre méme LA clé entre mes
mains. J'ouvre le fascicule, le feuillette, et I'évidence s'installe : il faut que j'en
apprenne plus sur une certaine Joanna Macy. Une bréve recherche me fait découvrir
son livre "Active Hope". Le sous-titre " How to Face the Mess we're in without going

crazy''" va droit au but: c'est exactement ce qu'il me faut.

11. Le livre, co-écrit par Joanna Macy et Chris Johnstone est paru en
Francais sous le titre de " L'espérance en mouvement - Comment faire face au triste
état de notre monde sans devenir fous", aux éditions Labor et Fides, en 2018.
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Conclusion

Grace a Joanna Macy, et aux ateliers de "Travail qui Relie" (aussi appelés
éco psychologie pratique en France), je commence donc a faire face.

Je fais face aux faits, et dans le cocon des ateliers du "Travail qui Relie", la
tristesse, la colére, l'incompréhension, le désespoir méme, qui y sont liés ne sont
plus tabou. J'ai le droit de vivre ces émotions et méme de les exprimer, sans

craindre de "plomber I'ambiance " ou de "démotiver". Elles sont non seulement
autorisées, mais méme estimées et respectées, comme réactions et indicateurs
naturels a I'état de notre planéte.

Tout est la: le refus, le déni, la colére, la tristesse, le désespoir. Et c'est la que
le désespoir et I'espoir se rencontrent. Car tandis que j'avais peur de tomber dans un
gouffre sans fond, c'est en réalité au fond du désespoir que je trouve un terrain
ferme. Un terrain ferme qui est mon amour clair et passionné pour les moments de
vie, pour mes proches, pour les humains, pour les animaux non-humains, pour mon

environnement naturel, pour l'univers, et pour la chance que jai de pouvoir le

percevoir en conscience.

Alors je regarde en avant, et les choses sont claires. En partant de mes
forces naturelles, dans le respect de mon propre équilibre, je vais faire ma part, de
maniére courageuse et lucide, pour un "demain" souhaitable. Je ne sais pas si nous
allons nous en sortir et je ne sais pas comment nous allons nous en sortir, mais je

vais agir avec joie et célébrer beaucoup.

Je pourrai regarder mon enfant dans les yeux.
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Postface : et aujourd'hui ?

"Et ... tu fais quoi, dans la vie, au final ? "

Enfant des grandes villes, j'ai d'abord choisi de prendre racine a la campagne.
De retour de notre voyage, Anselm et moi avons posé nos valises prés d'Arnay-le-
Duc, en Bourgogne, déclarant étre dans le pays d'Arnay pour le long-terme. Quel
luxe que de pouvoir passer des appels professionnels tout en me promenant dans
les champs ! Et quelle joie simple de tisser des liens avec les voisins, I'épicerie, le

café, les producteurs du petit marché voisin...

En termes professionnels, mon désir de liberté a pris le dessus sur mon
besoin de sécurité, et j'ai commencé une activité en indépendant. Mon envie de
pouvoir travailler a mon rythme, avec patience pour les séquelles persistantes de
mon "burn-out", et mon immense besoin de sens ont pris le dessus.

Cela m'a confrontée a un pas immense, longtemps une impossibilité
accepter, au moins pendant un temps, un soutien financier de la part de mon

compagnon.

Aujourd'hui, aprés cette longue phase d'introspection individuelle, je découvre
la joie du "faire ensemble" et suis remarquablement bien entourée. J'ai I'immense
chance de pouvoir travailler (souvent) a mon rythme, a des choses qui font
pleinement sens pour moi.

Je propose des accompagnements individuels pour des personnes en risque

de burn-out, ou simplement désireuses d'une transition professionnelle.
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Nous organisons des ateliers de "Travail qui Relie" avec Claire Carré, amie et
collegue de Joanna Macy, qui porte cette approche en France.

Notre ancrage local a fait que des projets "qui ont du sens" émergent tout
naturellement, les besoins sont immeédiats, réels. Fini I'abstraction de la grande ville
dans laquelle tout semblait possible et restait théorique. Notre aide a la facilitation de
réunions des acteurs locaux s'interrogeant sur une "redynamisation" est la
bienvenue, un projet collectif pourrait voir le jour sur notre lieu d'habitation, et un
"Plan Alimentaire Territorial" est en réflexion.

Au-dela du local, avec le "projet Oasis" du mouvement des Colibris, nous
allons a la rencontre de projets de lieux de vie ou de lieux ressource écologiques et
solidaires avec mes collégues du réseau des "compagnons Oasis". Selon les
besoins des porteurs de projet, je les accompagne dans le déblayage du démarrage
de projet, dans les aspects relationnels, ou la structuration de leur gouvernance.

Enfin, je me suis associée a deux femmes remarquables pour proposer, au
travers de la structure de conseil AGAPAE, des interventions au sein d'entreprises et
d'organisations. Notre Leitmotiv, le titre de ce témoignage : " De I'excellence a la

quéte de sens".

Pour le moment, tout cela est encore précaire au niveau financier.
Réguliérement, des "tu devrais" ou d'autres réflexions tortueuses et compliquées me
saisissent. Et j'ai la nostalgie, parfois, d'un poste salarié d'une institution reconnue
qui susciterait des "ah" approbateurs et impressionnés. Mais a chaque fois que

I'angoisse me saisit et que je fais le bilan, I'évidence s'installe: je ne changerais rien.

Je veille a garder mon équilibre. Je suis résolue a ne pas me laisser
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embarquer dans des spirales de perfectionnisme et de performance, a revenir au
moment présent et a mon corps dés que faire se peut.

Et dans ce cadre de vie et de travail de beauté et de calme, j'y arrive tant bien
que mal. Régulierement, je prends une journée pour étre, tout simplement.
Contempler, observer, célébrer. Pour ouvrir mes oreilles aux oiseaux, mes narines a

la brise, et mes yeux aux nuages changeants.

Apres plus de 10 années de questionnements "qu'est-ce que je vais faire
plus tard ? ". Je ne cherche plus LA réponse. J'essaie juste de ressentir et d'ajuster.
Souvent, je me sens simplement heureuse, en bonne compagnie, et en

bonne voie.
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